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Han venido médicos de ciudades lejanas
solo para verme
y agacharse sobre mi cama

sin creer o que vefan.

Dicen que debo de ser una de las maravillas
de la creacion de Dios,
pero son incapaces de ofrecer

una explicacion.

NATALIE MERCHANT
«Wonder»

Para Russell, Caleb y Joseph



Primera parte

AUGUST

El destino sonrié y la fortuna se rig

cuando se acercd a mi cuna. ..

MATALE MERCHANT, “Wonders



Normal

S¢ que no soy un nifie de diez anos normal. Bueno, hago cosas normales: tomo helado, monto en bici,
juego al béisbol, tengo una XBox... Supongo que esas cosas hacen que sea normal. Por dentro, yo me
siento normal. Pero sé que los nifios normales no hacen que otros nifios normales se vayan corriendo y
gritando de los columpios. Sé que la gente no se queda mirando a los nifios normales en todas partes.

S me encontrase una limpara maravillosa y solo le pudiese pedir un deseo, le pediria tener una cara
normal en la que no se fijase nadie. Pediria poder ir por la calle sin que la gente apartase la mirada al
verme. Creo que la (nica razén por la que no soy normal es porque nadie me ve como alguien normal.

Pero ya estoy més o menos acostumbrado a mi cara. 5¢ fingir que no veo las caras que pone la gente,
A todos se nos da bastante bien: a mi, a mamd, a papd, a Via. No, eso no es verdad: a Via no se le da nada
bien. Puede llegar a enfadarse mucho si alguien hace alguna groserfa. Como una vez que, en los
columpios, unos chicos mayores se pusieron a hacer unos ruidos raros. Ni siquiera s¢ qué ruidos eran,
porque no los of, pero Via si, y se puso a gritarles. Asi es ella. Yo no soy asi,

Via no me ve como alguien normal. Ella dice que si, pero si fuera normal no me protegeria tanto. Mis
padres tampoco me ven como alguien normal. Para ellos soy alguien extraordinario. Creo que yo soy la
linica persona en el mundo que se da cuenta de lo normal que soy.

Por cierto, me llamo August. No voy a describir como es mi cara. No sé como os la estaréis imaginando,

pero seguro que es mucho peor.



Por qué antes no iba al colegio

La semana que viene empiezo quinto en el cole. Como nunca he ido a un colegio de verdad, estoy
requetemuerto de miedo. La gente piensa que si no he ido al colegio es por culpa de mi cara, pero no es
verdad. Es por todas las operaciones que han tenido que hacerme. Veintisiete desde que naci. Las mas
importantes me las hicieron antes de cumplir los cuatro aiios, asi que de estas no me acuerdo, pero desde
entonces me han operado dos o tres veces al afio (unas més largas que otras). Como soy bajito para mi
edad y tengo otros misterios que los médicos nunca han sabido resolver, antes siempre estaba enfermo.
Por eso mis padres decidieron que era mejor que no fuese al colegio. Pero ahora me encuentro mucho
mejor. La tiltima vez que me operaron fue hace ocho meses, y es probable que no tengan que volver a
hacerlo hasta dentro de un par de arios.

Mi madre me da clase en casa. Antes era ilustradora de libros para niiios. Dibuja unas hadas y unas
sirenas chulisimas, pero cuando se pone a dibujar cosas de chico ya no mola tanto. Una vez intentd
dibujarme un Darth Vader, pero le salié una cosa que parecia un robot con forma de champiién. Hace
mucho tiempo que no la veo dibujar nada. Creo que estd demasiado ocupada cuidando de Via y de mi.

No puedo decir que siempre haya querido ir al colegio, porque no seria verdad del todo. Queria ir al
colegio, pero solo para poder hacer lo mismo que los otros nifios: tener un montén de amigos, quedar
después de clase y esas cosas.

Tengo algunos buenos amigos. El mejor es Christopher, y luego estin Zachary y Alex. Nos conocemos
desde que éramos unos bebés y, como siempre me han conocido tal como soy, no les importa. Cuando
éramos pequefios siempre jugidbamos juntos, pero entonces Christopher se fue a vivir a Bridgeport, en

Connecticut. Eso estd a mas de una hora de donde yo vivo en North River Heights, en el norte de

Manhattan. Luego, Zachary y Alex empezaron a ir al colegio. Es curioso: aunque Christopher se fue a
vivir lejos, lo veo mds que a Zachary y a Alex. Ahora todos tienen amigos nuevos, pero, si nos vemos por
la calle, atin se portan bien conmigo. Siempre me saludan.

Tengo otros amigos, pero no tan buenos como Christopher, Zack y Alex. Cuando éramos pequenios,
Zack y Alex siempre me invitaban a sus fiestas de cumpleanos. Joel, Eamonn y Gabe, no. Emma me
invitd una vez, pero hace mucho tiempo que no la veo. Al cumpleaiios de Christopher sigo yendo todos

los afios, claro. A lo mejor lo que pasa es que doy demasiada importancia a las fiestas de cumpleaiios.



Como naci

Me gusta que mama cuente esta historia porque siempre me hace reir un montén. Seguramente no tiene
tanta gracia como un chiste, pero, cuando la cuenta ella, Via y vo nos tronchamos de risa.

Cuando yo estaba en la barriga de mi madre, nadie tenia ni idea de que yo iba a nacer con esta pinta.
Via habia nacido cuatro afios antes v, como todo habia sido «coser v cantar» (la expresion es de mamad),
no habia motive para hacer ninguna prueba especial. Unos dos meses antes de nacer, los médicos se
dieron cuenta de que a mi cara le pasaba algo raro, pero no pensaron que fuese nada grave. Les dijeron
a mis padres que tenia el paladar hendido v alguna cosa mds. «Pequefias anomaliass, las llamaban.

La noche que naci habia dos enfermeras en el paritorio. Una era muy dulce v simpdtica. La otra, segun
mamd, no parecia ni dulce ni simpatica. Tenia unos brazos enormes y (esto es lo mds gracioso) no paraba
de tirarse pedos. Le llevaba a mi madre unos cubitos de hielo y se tiraba un pedo. Le tomaba la tensidn
v se tiraba un pedo. Mama dice que aquello era increible, porque la enfermera no le pidié perddn ni una
sola vez. Ademas, su médico no estaba de guardia esa noche, asi que le tocd un meédico joven y maniatico
al que papd puso el mote de Doogie, creo que por alguna serie antigua de television {aungque no se lo
llamaron a la cara). Mamad dice que, aunque todos estaban de mal humor, mi padre se pasd la noche
haciéndola reir.

Cuando sali de la barriga de mi madre, todos se quedaron mudos. Mama no llegd a verme, porque la
enfermera simpitica me sacd corriendo de la habitacion. Papd se dio tanta prisa en seguirla que se le
cayd la cdmara de video v se rompio en mil pedazos. Mamad se enfado mucho e intentd levantarse para
ver adonde iban, pero la enfermera pedorra le puso sus enormes brazos encima para impedir que se
levantase de la cama. Casi se pelearon, porque mama estaba histérica y la enfermera pedorra le gritaba

para que se calmase. Luego, las dos se pusieron a llamar al médico a gritos. Pero ;sabéis qué? jEl médico

se habia desmayado y estaba tirado en el suelo! Cuando la enfermera pedorra vio que se habia desmayado,
se puso a empujarle con el pie para despertarlo mientras le gritaba: «;Qué clase de médico es usted?
;Que clase de médico es usted? {Levintese! jLevintese!». Y de pronto se tiré el pede mds grande, ruidoso
v apestoso de la historia de los pedos. Mama cree que fue el pedo lo que desperté al médico. El caso es
que cuando la historia la cuenta ella, hace todos los papeles —hasta imita el ruido de los pedos— y es
divertidisimo.

Mama dice que, al final, la enfermera pedorra se porté muy bien con ella. Le hizo compaiia todo el
rato y no se separo de ella hasta que volvio mi padre y los médicos les dijeron que yo estaba muy enfermo.
Mama recuerda exactamente lo que la enfermera le susurrd al oido cuando el médico le dijo que era
probable que muriera esa misma noche: « Todo aquel nacido de Dios vence al mundos. Y al dia siguiente,
como habia sobrevivido, la enfermera le dio la mano a mi madre cuando me llevaron para que me viese
por primera vez.

Pero entonces ya se lo habian contado todo y ella ya se habia preparado para verme. Dice que cuando
vio mi carita deforme por primera vez, solo se fijo en lo bonitos que tenia los ojos.

Por cierto, mama es preciosa. Y papd es muy guapo. Via también, por si alguien lo dudaba.



En casa de Christopher

Lo paseé muy mal cuando Christopher se mudd de casa hace tres anos. Los dos teniamos unos siete aios.
MNos pasibamos las horas jugando con nuestros muiiequitos de La guerra de las galaxias y peleando con
nuestros sables de luz. Eso lo echo de menos.

La primavera pasada fuimos a casa de Christopher en Bridgeport. Christopher ¥ yo estibamos
buscando algo de comer en la cocina, ¥ entonces of a mama contindole a Lisa, la madre de Christopher,
que en otofio iria al colegio. Era la primera vez en toda mi vida que la oia hablar del colegio.

—:De qué habldis? —pregunte.

Mama parecia sorprendida, como si no hubiese querido que oyese lo que acababa de decir.

—Deberias decirle lo que has estado pensando, Isabel —dijo papa, que estaba en la otra punta del
salén hablando con el padre de Christopher.

—7Ya lo hablaremos luego —dijo mama.

—Mo, quiero saber de qué estabais hablando —repuse.

— ;Mo crees que podrias ir al colegio, Auggie? —preguntd mama.

—Mo —contesté.

—Yo tampoco —anadio papa.

—Pues no hay mas que hablar —dije, encogiéndome de hombros, ¥ me senté en el regazo de mi madre,
como un bebé,

—Creo que necesitas aprender mas de lo que yo puedo ensefarte —replico mama—. A ver, Auggie,
va sabes lo mal que se me dan las fracciones.

—;Qué colegio? —pregunts, a punto de echarme a llorar.

—El colegio de secundaria Beecher. Nos pilla cerca de casa.

—Vaya, es un colegio estupendo, Auggie —dijo Lisa, dindome una palmadita en la rodilla.

—;Y por qué no al colegio de Via? —repuse.

—Es demasiado grande —contesté mamd—. No creo que fuese una buena eleccion.

—No quiero ir —dije. Lo reconozco: hice que mi voz sonase un poco infantil.

—NMNo tienes por qué hacer nada que no quieras hacer —respondio papd. Se acerco, me levantd del
regazo de mamad y me sentd sobre sus rodillas en la otra punta del sofai—. No vamos a obligarte a hacer
nada que no quieras hacer.

—Pero le vendria bien, Nate —dijo mamad.

—5i €l no quiere, no —contestd papa, mirindome—. 5i €l no quiere, no.

Mamad mird a Lisa, que estird el brazo y le apretd la mano.

—Seguro que al final encontrais una solucién —le dijo a mama—. Siempre la encontriis.

—7Ya lo hablaremos luego —comenté mama.

Se notaba que papa v ella iban a discutir. Yo queria que ganase papd, aunque en parte sabia que mama

tenia razon. Y la verdad era que las fracciones se le daban fatal.



En el coche

El camino de vuelta a casa era largo. Me quedé dormido en el asiento de atrds, como siempre, con la
cabeza sobre el regazo de Via, como si fuese mi almohada, v con el cinturon de seguridad envuelto en
una toalla para no llenar a mi hermana de babas. Via también se quedd dormida, ¥ mamd vy papd se
pusieron a hablar en voz baja de cosas de adultos que para mi no tenian importancia.

Mo sé cudnto rato estuve dormido, pero al despertarme va era de noche v por la ventanilla del coche
se veia la luna llena. El cielo tenia un color morado e ibamos por una carretera llena de coches. Entonces
oi a mis padres hablando de mi.

—MNo podemos seguir protegiéndolo —le susurréd mama a papd, que era quien conducia—. No
podemos hacer como si mafiana fuera a despertarse v su realidad tuera otra, porque si lo es, Nate, ¥
tenemos que ayudarle a aprender a hacerle frente. No podemos seguir evitando situaciones que...

—Y enviarlo al colegio de secundaria como un cordero al matadero. .. —contestd papd enfadado, pero
no llegd a acabar la frase porque vio por el retrovisor que tenia los ojos abiertos.

—;Qué es un cordero al matadero? —pregunté medio dormido.

—WVuelve a dormirte, Auggie —dijo papd en voz baja.

—En el colegio todos se quedaran mirindome —repuse, v me eché a llorar.

—Cielo —dijo mama. Se dio la vuelta en el asiento del copiloto ¥ me puso la mano sobre la mia—. Ya
sabes que si no quieres, no iris. Pero le hemos hablado de ti al director v tiene muchas ganas de conocerte.

—;Qué le habéis contado de mi?

—Que eres muy divertido, bueno e inteligente. Cuando le dije que a los seis afios yva habias leido El
Jinete del dragdn, exclamd: «jCaray, tengo que conocerlols.

—;Qué mas le contaste? —pregunteé.

Mamd me sonrid. Su sonrisa me envolvié como un abrazo.

—Le hablé de tus operaciones v de lo valiente que eres.

—: ¥ sabe la pinta que tengo?

—Le llevamos fotos del verano pasado en Montauk —dijo papa—. Le ensefiamos fotos de toda la
familia. ;Y esa foto estupenda en la que sostienes un lenguado en la barca!

— ;T también estabas? —Tengo que reconocer que me lleveé una desilusion al saber que papa también
habia participado en aquello.

—Pues si, los dos estuvimos hablando con €l —contestd papd—. Es un hombre muy simpdatico.

—Te caeria bien —afadié mama.

De pronto me parecid que los dos estaban en el mismo bando.

—Un momento. ;Cuindo os reunisteis con €17 —pregunté.

—MNos ensefd el colegio el afio pasado —dijo mamd.

—;El afio pasado? —exclamé—. Entonces, ;llevdis un afio pensindolo ¥y no me habiais dicho nada?

—MNo sabiamos si podrias entrar, Auggie —contestd mamd—. Es muy dificil entrar en ese colegio. La
solicitud tiene que pasar por un proceso de admision. Pensé que no era necesario contirtelo ¥ que te
preocupases innecesariamente.

—Pero tienes razon, Auggie, deberiamos habértelo dicho el mes pasado, cuando supimos que te habian
admitido —afnadio pap4.

—WVisto ahora, supongo que si —reconocid mamad, v solté un suspiro.

—:¥ la sefiora que vino a casa aquella vez tenia algo que ver con esto? —dije—. La que me hizo hacer
aquel test.

—5i —reconocid mamad, con aire de culpabilidad—. La verdad es que si.

—DMe dijiste que era un test de inteligencia —repuse.

—7%Ya lo sé. Fue una mentira piadosa —contesté—. MNecesitabas hacer la prueba para entrar en el
colegio. Te salio muy bien, por cierto.

—Entonces, me mentiste —repliqué.



—Fue una mentira piadosa, pero si. Lo siento —dijo, intentando sonreir, pero, como no le devolvi la
sonrisa, se dio media vuelta en el asiento v se puso a mirar hacia delante.

—;ueé es un cordero al matadero? —pregunte.

MMama suspird y le lanzd a papd una mirada asesina.

—Mo deberia haberlo dicho —respondia papd, mirandome por el retrovisor—. No es verdad. Veras:
mamd ¥ yo te queremos tanto que intentamos protegerte todo lo que podemos. Lo que pasa es que a
veces queremos hacerlo cada uno a nuestra manera.

—MNo quiero ir al colegio —les contesté, cruzdndome de brazos.

—Te vendria bien, Auggie —repuso mama.

—A lo mejor, el afno que viene —dije, mirando por la ventana.

—Este ano seria mejor, Auggie —I’EPliClj mama—. ;Sabes por queé? Porque entrards en quinto, gque es
el primer curso que imparten en un colegio de secundaria. Y es asi para todo el mundo. No serds el inico
alumno nuevo.

—Seré el inico alumno con esta pinta —repuse.

—MNo voy a decir que no serd un gran reto para ti, porque eso yva lo sabes —dijo—. Pero te sentara
bien, Auggie. Hards un montén de amigos. Y aprenderds cosas que nunca aprenderias conmigo. —Se
dio media vuelta en el asiento v me miré—. Cuando nos ensefiaron el colegio, ;sabes qué tenian en el
laboratorio de ciencias? Un pollito que estaba saliendo del cascardon. jEra precioso! Auggie, me recordd
a ti cuando eras un bebé... con esos ojazos marrones que tienes. ..

MNormalmente me gusta que hablen de cuando era un bebé. A veces me apetece acurrucarme contra
ellos y dejar que me abracen ¥ me den besos por todas partes. Echo de menos ser un bebé ¥ no saber
ciertas cosas, pero en aquel momento no me apetecia.

—MNo quiero ir —dije.

—A ver qué te parece esto: jpuedes al menos ir a hablar con el sefior Traseronian antes de tomar una
decision? —preguntd mama.

—El sefior Traseronian? —repuse.

—Es el director —contestd mama.

—El sefior Traseronian? —repeti.

—7Ya, ya lo sé —dijo papd, sonriendo v mirdndome por el retrovisor—. ;Qué te parece el apellido que
tiene, Auggie? ;Quién podria querer tener un apellido como Traseronian?

Sonrei, aunque no queria que me viesen sonreir. Papa era la Ginica persona en todo el mundo capaz de
hacerme reir aungque yo no quisiese. Papa siempre hacia reir a todo el mundo.

—ijAuggie, deberias ir a ese colegio solo para oir como dicen su apellido por megafonia! —exclamad
papda emocionado—. ;A que seria gracioso? Probando, probando. Por favor, sefior Traseronian! —dijo
imitando una voz aguda de mujer mayor—. jHola, sefior Traseronian! jVeo que hoy va de culo! ;Han
vuelto a darle un golpe a su coche por detrds? jAcuda al patio trasero!

Me eché a reir, pero no porque pensase que fuera tan gracioso, sino porgue no me apetecia seguir
entadado.

—jAungue podria ser peor! —prosiguid papa con su voz normal—. Nosotros teniamos una profesora
en la universidad que se llamaba Pompish.

Mama también se echdé a reir.

—;De verdad? —pregunte.

—Roberta Pompish —contesto mama, levantando la mano come si fuese a jurarlo por algo—. Bobbie
Pompish.

—Tenia unos cachetes enormes —dijo papa.

—ijMate! —exclamd mama.

—;Qué? Lo unico que he dicho es que tenia unos cachetes enormes.

Mama se reia ¥ negaba con la cabeza al mismo tiempo.

—iSe me ocurre una cosa! —dijo papd emocionade—. jVamos a organizarles una cita a ciegas! ;Os lo
imaginais? Sefiorita Pompish, le presento al senor Traseronian. Sefior Traseronian, le presento a la

senorita Pompish. Podrian casarse y tener unos cuantos culetes.
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—Pobre sefior Traseronian —contesté mama, negando con la cabeza—. jAuggie ni siquiera lo ha
conocido todavia, Mate!
—3Quién es el sefior Traseronian? —preguntdé Via medio adormilada. Acababa de despertarse.

—El director de mi nuevo colegio —respondi.
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Hola, sefior Traseronian

Habria estado mas nervioso si hubiese sabido que, ademas de al sefior Traseronian, también iba a conocer
a algunos chicos del nuevo colegio. Pero, como no lo sabia, no podia evitar que me entrase la risa tonta
al acordarme de todas las bromas que habia hecho papd con el apellido del sefior Traseronian. Por eso,
cuando mamad y yo llegamos al colegio de secundaria Beecher unas cuantas semanas antes del comienzo
del curso v vi al sefior Traseronian alli plantado, esperdndonos en la entrada, me entrd la risa tonta. No
se parecia en nada a como me lo habia imaginado. Pensaba que tendria un culo enorme, pero no. De
hecho, era un tipo bastante normal. Alto, delgado, mayor, pero no viejo. Parecia simpdtico. Primero le
dio la mano a mama.

—Hola, sefior Traseronian. Me alegro de volver a verle —dijo mama—. Le presento a mi hijo August.

El sefior Traseronian me mird sonriente y asintié con la cabeza. Me ofrecio la mano para que se la
estrechase.

—Hola, August —dijo en un tono de lo més normal—. Encantado de conocerte.

—Hola —fartullé, dindole la mano mientras le miraba los pies. Llevaba unas Adidas rojas.

—Bueno... —dijo, arrodillaindose delante de mi para que no pudiese mirarle a las zapatillas y tuviese
que mirarlo a la cara—. Tus padres me han hablado mucho de ti.

—;¥ qué le han contado? —pregunteé.

—;Como dices?

—~Cielo, tienes que hablar mas alto —dijo mama.

—;Qué le han contado? —pregunté, intentando no hablar entre dientes. Reconozco que tengo la mala

costumbre de hablar entre dientes.

—Pues que te gusta leer —me contesto el sefior Traseronian—. Y que eres un gran artista. —Tenia los
ojos azules y las pestanas blancas—. Y que te gustan las ciencias, ;jno?

—Ajd —respondi.

—Tenemos un par de optativas de clencias en Beecher —dijo—. A lo mejor te apetece coger una.

—Ajd —contesté, aunque no tenia ni idea de qué era una optativa.

—;Estas listo para visitar el centro?

—iAhora? —dije.

—;Pensabas que ibamos a ir al cine? —preguntdé sonriente mientras se levantaba.

—MNo me habias dicho que ibamos a visitar el colegio —le dije a mama4 en tono acusatorio.

—Auggie... —comenzo a decir.

—Todo ird bien, August —dijo el sefior Traseronian, tendiéndome la mano—. Te lo prometo.

Creo que queria que le diese la mano, pero preferi dirsela a mami. El me sonrié y echo a andar hacia
la entrada.

Mama me dio un apretdn en la mano, aunque no s¢é si era un apreton de «Te quiero» o un apreton de
«Lo slentos. Seguramente una mezcla de las dos cosas.

El tinico colegio que habia visto en mi vida era el de Via, cuando iba con mamad y papa a verle cantar
en los conciertos de primavera v cosas asi. Aquel colegio era muy diferente. Era mas pequefio vy olia a

hospital.
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La amable sefiora Garcia

Seguimos al sefior Traseronian por unos cuantos pasillos. No habia mucha gente, v la poca que habia no
se fijé en mi, aunque a lo mejor fue porque no me vieron. Mientras caminidbamos, iba escondido detras
de mama. Ya sé que puede parecer infantil, pero en esos momentos no me sentia demasiado valiente.

Llegamos a una pequena habitacién. En la puerta habia escrito DESPACHO DEL DIRECTOR DE
SECUNDARIA. Dentro habia una mesa v, sentada detrds, una sefiora que parecia simpatica.

—Le presento a la sefiora Garcia —dijo el sefor Traseronian. La sefiora le sonrio a mama, se quitd las
gafas y se levanto de la silla.

—Isabel Pullman. Encantada de conocerla —repuso mi madre, dindole la mano.

—7Y este es August —dijo el sefior Traseronian.

Mamad se hizo a un lado para dejarme pasar. Entonces paso lo que ya me habia pasado un millén de
veces antes. Cuando la miré a la cara, la sefiora Garcia bajdé la vista durante un segundo. Fue algo tan
rapido que nadie aparte de mi se habria dado cuenta., ya que el resto de su cara se quedo exactamente

igual que estaba. Tenia una sonrisa de oreja a oreja.

—Encantada de conocerte, August —dijo, ofreciéndome la mano para que se la estrechase.

—Hola —contesté en voz baja, dandole la mano, pero, como no queria mirarla a la cara, me concentré

en sus gafas, que le colgaban de una cadena al cuello.

—iVaya, menudo apreton! —dijo la sefiora Garcia. Tenia la mano caliente.

—El chico da unos apretones de manos tremendos —concluyé el sefior Traseronian, y todos se echaron

a reir.

—Puedes llamarme sefiora G —dijo la sefiora Garcia. Creo que se dirigia a mi, pero yo estaba mirando

todas las cosas que tenia sobre la mesa—. Asi me llaman todos. «Sefiora G, se me ha olvidado la
combinacidn de la taquilla». «Sefiora G, necesito un justificante». «Sefiora G, quiero cambiar de optativas.

—La sefiora G es la que dirige de verdad el colegio —dijo el sefior Traseronian, y todos los adultos
volvieron a reirse.

—Llego todas las mafianas a las siete y media —prosiguio la sefiora Garcia, que seguia mirdndome
mientras yo observaba fiamente sus sandalias marrones con florecitas moradas en las hebillas—. 51
alguna vez necesitas algo, August, pidemelo a mi. ¥ puedes pedirme lo que sea.

—Vale —farfullé.

—Ay, qué bebé tan precioso —dijo mama, sefialando una de las fotografias que habia en el tablon de
anuncios de la sefiora Garcia—. ;Es suyo?

—iNo, vilgame Dios! —exclamé la sefiora Garcia, con una gran sonrisa que era totalmente diferente
de su sonrisa de oreja a oreja—. Acaba de alegrarme el dia. Es mi nieto.

—iQué preciosidad! —dijo mama, sacudiendo la cabeza—. ; Cuanto tiempo tiene?

—En esa foto tenia cinco meses, creo. Pero ahora ya es mayor. jTiene casi ocho anos!

—jVaya! —exclamé mamad, sin dejar de sonreir—. Pues es una monada.

—Gracias —contesto la sefiora Garcia, con un gesto afirmativo como si estuviera a punto de decir algo
mas sobre su nieto. Pero de repente dejo de sonreir tanto—. Aqui todos vamos a cuidar muy bien de
August —le dijo a mama, v vi que le daba un ligero apreton en la mano. Miré a mamad a la cara, y entonces
me di cuenta de que estaba tan nerviosa como yo. Supongo que la sefiora Garcia me cayé bien... cuando

no sonreia de oreja a oreja.
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Jack Will, Julian y Charlotte

Seguimos al sefor Traseronian a una pequefia habitacion que estaba nada mas pasar la mesa de la sefiora
Garcia. El iba hablando mientras cerraba la puerta de su despacho y se sentaba tras su enorme mesa,
aunque, la verdad, vo no prestaba demasiada atencion a lo que decia. Estaba mirando las cosas que tenia
sobre la mesa. Habia cosas chulas, como un globo terriqueo que flotaba en el aire y una especie de cubo
de Rubik hecho de espejitos. Me gustd mucho su despacho. Me gustaba que tuviese colgados en las
paredes dibujos y pinturas de los alumnos, enmarcados como si fuesen importantes.

Mamia se sentd en una silla frente a la mesa del sefior Traseronian y, aunque habia otra silla junto a la
suya, decidi quedarme de pie a su lado.

—;Por qué usted tiene habitacion propia y la sefiora G no? —pregunteé.

—Supongo que querrads decir que por qué tengo despacho propio —repuso el sefior Traseronian.

—Antes ha dicho que es ella la que dirige el colegio.

—Bueno, estaba bromeando. La sefiora G es mi ayudante.

—El sefior Traseronian es el director del colegio —explicod mama.

—: Y lo llaman sefior T? —pregunté, v eso le hizo sonreir.

—iSenor T? ;Como Mr. T? ;Sabes gquién es Mr. T? —contesté—. «jPobre desgraciado!» —dijo
poniendo una voz de tio duro, como si estuviera imitando a alguien.

Mo tenia ni idea de qué me estaba hablando.

—En fin, la verdad es que no —dijo el sefior Traseronian, negando con la cabeza—. Nadie me llama
sefior T, aunque algo me dice que se refieren a mi por otros nombres que desconozco. Hay que asumirlo,
no es ficil vivir con un apellido como el mio, no sé si me entiendes.

Reconozco que en ese momento me eché a reir, porque sabia exactamente lo que queria decir.

—Pues mis padres tuvieron una profesora que se llamaba Pompish —dije.

—jAunggie! —exclamo mamd, pero el sefior Traseronian se echd a reir.

—Eso si que es grave —dijo el sefior Traseronian, negando con la cabeza—. Supongo que no deberia
gquejarme. Ove, August, he pensado que hoy podriamos. ..

—;Es una calabaza? —pregunté, sefialando una pintura enmarcada detrds de la mesa del sefior
Traseronian.

—Auggie, cielo, no interrumpas a la gente —dijo mama.

—;Te gusta? —preguntd el sefior Traseronian. Se gird y se queds mirando la pintura—. A mi también.
¥ yo también pensaba que era una calabaza, hasta que el alumno que me lo regalé me explicd gque no es
una calabaza, sino... agarrate... jun retrato mio! Dime, August: ;de verdad parezco una calabaza?

—jMNo! —contesté, aunque estaba pensando que si. Cuando sonreia, los cachetes se le hinchaban y eso
le hacia parecer una calabaza de Halloween. Mientras lo pensaba, me di cuenta de que tenia gracia:
cachetes, el sefior Traseronian... ¥ se me escapo una risilla. Megué con la cabeza ¥ me tapé la boca con
la mano.

El sefior Traseronian sonrid, como si pudiese leerme el pensamiento.

Fui a decir algo, pero de pronto of voces al otro lado de la puerta del despacho: eran voces de nifio. No
exagero si digo que casi se me para el corazdn, como si acabase de correr en la carrera mas larga del
mundo. Se me quitaron las ganas de reirme.

El caso es que cuando era pequeiio no me importaba conocer a otros nifios, porgue todos los nifos
que conocia eran pequeios, como yo. Lo guay de los nifios pequeios es que no dicen cosas para intentar
hacerte dafio, aunque a veces digan cosas que te hacen dafio. Pero no saben lo que dicen. Los nifios
mayores... esos si que saben lo que dicen. Y eso no me hace ninguna gracia. Uno de los motivos por los
que me dejé crecer el pelo el afio pasado era porque me gusta que el flequillo me cubra los ojos: eso me
ayuda a tapar las cosas que no quiero ver.

La sefwora Garcia lamo a la puerta v asomda la cabeza.

—7%a estan aqui, sefor Traseronian —dijo.
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—;uiénes? —pregunté.

—Gracias —le dijo el sefior Traseronian a la sefiora Garcia—. August, he pensado que seria buena
idea que conocieses a algunos alumnos que estaran en tu clase este curso. Podrian ensenarte el colegio.
Lo que se dice reconocer el terreno.

—MNo quiero conocer a nadie —le dije a mama.

El sefior Traseronian se me puso delante ¥ apoyd las manos en mis hombros. Se agachd y me dijo al
oido:

—Tranquilo, August. Son buenos chicos, te lo prometo.

—Mo te va a pasar nada, Auggie —susurrée mama con todas sus fuerzas.

Antes de que pudiese decir nada mas, el sefior Traseronian abrid la puerta del despacho.

—Pasad. chicos —dijo. v entraron dos nifios ¥y una nifa.

MNinguno nos mird ni a mama ni a mi. Se quedaron junto a la puerta mirando fijamente al sefior
Traseronian como si sus vidas dependiesen de ello.

—MIuchas gracias por venir, chicos. Sobre todo, teniendo en cuenta gue el curso no empieza hasta el
mes que viene —anadid el sefior Traseronian—. ;Lo habéis pasado bien en verano?

Todos asintieron, pero nadie dijo nada.

—Bien, bien —dijo €l sefor Traseronian—. Chicos, queria presentaros a August, que va a estudiar
aqui este curso. August, estos chicos llevan estudiando en Beecher desde preescolar, aungue antes estaban
en el edificio de infantil, pero todos se conocen al dedillo los planes de estudio de secundaria. ¥ como
wvais a estar todos en la misma clase, he pensado que estaria bien que os conocieseis un poco antes de que
empezase el curso. Bueno, chicos, os presento a August. August, este es Jack Wil

JTack Will me mird v extendio la mano.

—Hola —dijo esbozando una sonrisa cuando se la estreché, ¥y bajo la vista rapidamente.

—Este es Julian —continud el sefior Traseronian.

—Hola —contestd Julian, e hizo exactamente lo mismo que Jack Will: me dio la mano, esbozd una

sonrisa forzada v bajé la vista enseguida.
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—7% Charlotte —dijo el seflor Traseronian.

Charlotte tenia el pelo mas rubio que habia visto en mi vida. No me dio la mano, pero me saludé
timidamente y sonrid.

—Hola, August. Encantada de conocerte.

—Hola —contesté, mirando al suelo. Llevaba puestas unas Crocs de color verde intenso.

—Bien —dijo el sefior Traseronian, juntando las manos como si fuese a aplaudir a camara lenta—. He
pensado que podriais ensefiarle el colegio a August. Quizd podriais empezar por la tercera planta. Alli
es donde va a estar vuestra aula de tutoria: en el aula 301. Creo. Sefiora G, ;cudl...?

—ijAula 301! —grito la sefiora Garcia desde la otra habitacion.

—Aula 301 —repitio el sefor Traseronian mientras asentia—. Después podéis ensenarle los
laboratorios de ciencias v la sala de informatica. Y luego podéis bajar a ver la biblioteca y el saléon de
actos en la segunda planta. ¥ llevadlo a la cafeteria, claro.

—:Lo llevamos a la sala de musica? —pregunto Julian.

—Buena idea, si —contestd el sefior Traseronian—. August, ;sabes tocar algiin instrumento?

—MNo —respondi. Mo era mi tema de conversacion favorito, sobre todo porgue no tengo orejas. Bueno,
si tengo, pero no se parecen a las tipicas orejas que tiene todo el mundo.

—Bueno, pero quizd te guste ver la sala de miisica de todos modos —dijo el sefor Traseronian—.
Tenemos una magnifica seleccion de instrumentos de percusion.

—August, ti siempre has querido aprender a tocar la bateria —anadio mamad, intentando hacer que
la mirase, pero el flequillo me tapaba los ojos mientras miraba fijamente un trozo de chicle pegado en la
parte de abajo de la mesa del sefor Traseronian.

—iEstupendo! —dijo el sefior Traseronian—. ;Qué os parece si volvéis dentro de... —Miré a mama
— ;media hora?

Creo gque mamad asintic.

—;Te parece bien, August? —me pregunto el director.

Mo conteste.

—;Te parece bien, August? —repitic mamad.

La miré. Queria que viese lo enfadado que estaba con ella, pero, cuando la miré a la cara, dije que si
:on la cabeza. Parecia mas asustada que yo.

Los otros chicos va habian echado a andar hacia la puerta, asi que los segui.

—Hasta luego —dijo mamd en un tono de voz algo mas agudo de lo normal.

Mo le contesté.
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La wvisita

Tack Will, Julian, Charlotte v vo recorrimos un enorme pasillo hasta llegar a unas amplias escaleras.
Madie dijo nada mientras subiamos hasta la tercera planta.

Cuando llegamos a lo alto de las escaleras, recorrimos un pequeiio pasillo lleno de puertas. Julian
abrid la que tenia un letrero que ponia 301.

—Esta es nuestra aula de tutoria —dijo, plantindose ante la puerta entreabierta—. Tenemos a la sefiora

Petosa. Dicen que no estd mal, al menos pone pocos deberes. Dicen que si te toca en mates es muy

estricta.
—MNo es verdad —repuso Charlotte—. Mi hermana la tuvo el afio pasado ¥ dice que es buena.
—Mo es lo que he oido yo —contestd Julian—. Pero qué mds da. —Cerro la puerta v siguid andando

por el pasillo.

—Este es el laboratorio de ciencias —dijo al llegar a la siguiente puerta. Igual que habia hecho dos
segundos antes, se queds plantado frente a la puerta entreabierta ¥ se puso a hablar. Mientras hablaba
no me mird ni una vez; no me importo, porque yo tampoco lo estaba mirando—. Hasta el primer dia de
clase no sabras a quién te toca en ciencias, pero mads te vale que sea el sefior Haller. Antes estaba en
primaria y a veces tocaba su enorme tuba en clase.

—Era un bombardino baritono —replicd Charlotte.

—iEra una tuba! —contesto Julian cerrando la puerta.

—Tio, déjale entrar para que pueda verlo —dijo Jack Will, que le dio un empujén a Julian v abrié la
puerta.

—Entra si quieres —respondio Julian mirdindome por primera vez.

Me encogi de hombros v me acerqué a la puerta. Julian se apartd rapidamente, como si temiera que

pudiese tocarlo sin querer al pasar a su lado.

—MNo hay mucho gque ver —dijo Julian, entrando detrdas de mi. Se puso a sefialar unas cuantas cosas

que habia en la clase—. Eso de ahi es la incubadora. Eso grande v negro es la pizarra. Esas son las mesas.

Y esas son las sillas. Eso de ahi son mecheros Bunsen. Esto es un paster de ciencias asqueroso. Esto es

tiza. ¥ este es el borrador.
—Seguro que yva sabe lo que es un borrador —repuso Charlotte en un tono que me recordd a Via.

—: ¥ codmo quieres que sepa lo gque sabe ¥ lo que no? —contestd Julian—. El sefior Traseronian dice

que nunca ha ido a clase.
—=Sabes lo que es un borrador, jverdad? —me preguntd Charlotte.
Confieso que estaba tan nervioso que no sabia qué decir ni queé hacer aparte de mirar el suelo.
—;iSabes hablar? —pregunto Jack Will.
—58i —contesté asintiendo. Seguia sin atreverme a mirarlos a la cara.
—Sabes lo que es un borrador, ;verdad? —pregunts Jack Will.
—ijPues claro! —farfulle.
—7%¥a te he dicho que aqui no habia nada que ver —comentd Julian, encogiéndose de hombros.

—Tengo una duda —dije, intentando que no me temblase la voz—. Eh... ;Qué es exactamente un aula

de tutoria? ;Es una asignatura?

—Mo, es tu grupo —explicd Charlotte, haciendo como que no habia visto la sonrisilla de Julian—. Es

el aula a la que acudes cuando vienes al colegio por la manana y donde tu tutor pasa lista v esas cosas. Es

como tu clase principal, aungque no sea una clase de verdad. Bueno, si es una clase, pero...
—Creo gue va lo ha pillado, Charlotte —dijo JTack Will.
—:Lo has pillado? —me preguntd Charlotte.
—8i —contesté asintiendo de nuevo.
—WVamonos de aqui —propuso Jack Will, saliendo del aula.
—Espera, Jack. Se supone que tenemos que resolverle las dudas —dijo Charlotte.
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Jack Will puso los ojos en blanco mientras se daba media vuelta.

—;Tienes alguna duda mds? —pregunto.

—Eh... No —respondi—. Bueno, la verdad es que si. ;Como te llamas, Jack o Jack Will?

—Me llamo Jack. Will es mi apellido.

—Ah. Como el sefior Traseronian te ha presentado como Jack Will, he pensado. ..

—iJa! ;Pensabas que se llamaba Jackwill? —preguntd Julian riéndose.

—5i, hay gente que me llama por el nombre y el apellido —contestd Jack, encogiéndose de hombros
—. No sé por qué. ;Podemos irnos ya?

—Vamos ahora al salon de actos —intervino Charlotte, saliendo la primera del aula de ciencias—. Es

muy chulo. Te va a gustar, August.
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El salon de actos

Charlotte no pard de hablar mientras bajabamos hasta la segunda planta. Se puso a describir Oliver, la
obra que habian representado el curso anterior. Ella habia interpretado a Oliver, aunque era una chica.
Mientras lo decia, abrid de un empujén la puerta doble que daba a un enorme auditorio. En la otra punta
de la sala habia un escenario.

Charlotte se puso a corretear dando saltitos hacia el escenario. Julian echd a correr tras ella por el
pasillo v, a mitad de camino, se giro.

—jiVamos! —grito, haciéndome una senal para que lo siguiese, le hice caso.

—Aquella noche habia cientos de espectadores —dijo Charlotte, v tardé un par de segundos en darme
cuenta de que seguia hablando de Oliver—. Estaba supernerviosa. Mi papel tenia mucho didlogo v un
montén de canciones para cantar. jEra stuper, stuper, superdificil! —Aungque me estaba hablando a mi, no
me miraba mucho—. La noche del estreno, mis padres estaban al fondo del auditorio, méis o menos
donde ahora esta Jack, pero, cuando se apagan las luces, no se puede ver lo que hay tan atras. Yo no
paraba de pensar: «;Donde estin mis padres? ;Donde estdn mis padres?». Entonces, el sefior Resnick,
nuestro profesor de arte dramatico del curso pasado, me dijo: «jCharlotte, deja de comportarte como
una divals. «jVale!s, contesté. Entonces vi a mis padres v se me pasaron todos los males. No se me olvida
ni una frase de dialogo.

Mientras hablaba, vi que Julian me miraba con el rabillo del ojo. Es algo que la gente hace mucho
conmigo. Se piensan que no me doy cuenta de que me estin mirando, pero lo sé por la inclinacidén de
sus cabezas. Me di media vuelta para ver adonde habia ido Jack. Se habia quedado al fondo del auditorio,
como si estuviese aburrido.

—Cada curso representamos una obra —dijo Charlotte.

—Mo creo que quiera participar en la obra del colegio, Charlotte —comento Julian en tono sarcastico.

—Puedes participar en la obra sin salir en la obra —contestd Charlotte mirindome—. Puedes ocuparte
de la iluminacién o puedes pintar los decorados.

—jYupi! —exclamd Julian, girando el dedo en el aire.

—Pero si no quieres, no tienes por qué elegir la optativa de arte dramdtico —dijo Charlotte,
encogiéndose de hombros—. También estin danza, coro o misica. Y liderazgo.

—>5Solo los memos eligen liderazgo —la interrumpid Julian.

—ijJulian, estis siendo de lo mas repelente! —contestd Charlotte, y Julian se echd a reir al oir su
comentario.

—Voy a elegir la optativa de ciencias —dije.

—ijGuay! —repuso Charlotte.

—Suponiblemente, la optativa de ciencias es la optativa mas dificil de todas —dijo Julian mirindome
a la cara—. Mo te ofendas, pero si nunca has estado en un colegio, jpor qué crees que de repente vas a
ser lo bastante listo para elegir la optativa de ciencias? ;Has estudiado ciencias alguna wez? Ciencia de
verdad, no la de los juegos de quimica.

—5i —contesté.

—ijLo han educado en casa, Julian! —dijo Charlotte.

—;¥ los maestros iban a su casa? —preguntd Julian, perplejo.

—iMo, le daba clase su madre! —contestd Charlotte.

—:Es maestra? —repuso Julian.

—;Tu madre es maestra? —me pregunts Charlotte.

—MNo —respondi.

—jEntonces, no es maestra de verdad! —dijo Julian, como si eso va le diera la razén—. A eso me
refiero. ;Coémo puede ensefar ciencias alguien que no es un maestro de verdad?

—Seguro que te va bien —repuso Charlotte mirdindome.

—Wamos a la biblioteca —gritd Jack, que parecia muy aburrido.
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—;Por qué llevas el pelo tan largo? —me pregunto Julian. Parecia molesto.
Mo supe qué decir, asi que me limité a encogerme de hombros.

—;Puedo hacerte una pregunta? —dijo.

Volvi a encogerme de hombros. ;INo acababa de hacerme una pregunta?
—;Qué le pasa a tu cara? ;Te la quemaste en un incendio o algo asi?
—iJulian, no seas grosero! —exclama Charlotte.

—iMNo soy grosero! —contestd Julian—. Solo le estoy haciendo una pregunta. El sefior Traseronian
dijo que podiamos hacerle preguntas si queriamos.

—Pero no preguntas groseras como esa —repuso Charlotte—. Ademds, nacid asi. Lo dijo el sefior
Traseronian, lo que pasa es que no estabas prestando atencion.

—iClaro que si! —replicd Julian—. Pero pensaba que a lo mejor también se lo habia hecho en un
incendio.

—Anda ya, Julian —dijo Jack—. Callate.

—iCallate tid! —gritd Julian.

—Vamos, August —dijo Jack—. Vamos a ver la biblioteca.

Eché a andar hacia Jack v sali del auditorio tras €. e abrio la puerta doble y, mientras pasaba, me
mird a la cara, como desafiandome a que le devolviese la mirada, y asi lo hice. Entonces le sonrei. No sé
A wveces, cuando tengo la sensacion de que estoy a punto de echarme a llorar, acabo echdiandome a reir. Y
eso debid de ser lo que me pasd en ese momento, porque sonrei como si estuviera a punto de entrarme
la risa tonta. El caso es que, por la forma que tiene mi cara, la gente que no me conoce bien no siempre
pilla que estoy sonriendo. Mi boca no se curva hacia arriba ignal que las bocas de los demas; es mas bien
una linea recta. Mo sé como, pero Jack Will se dio cuenta de que le habia sonreido vy me devolvia la
sonrisa.

—Julian es imbécil —susurrd antes de que Julian v Charlotte nos alcanzasen—. Pero, tio, vas a tener

que hablar. —Lo dijo en serio, como si estuviese intentando ayudarme. Le di la razén con un gesto, y
Julian y Charlotte nos alcanzaron. Todos nos quedamos unos segundos callados, mientras mirdibamos al
suelo. Entonces miré a Julian a la cara.

—Por cierto, la palabra es «supuestamente» —dije.

—iDe qué estds hablando?

—Antes has dicho «suponiblemente» —conteste.

—jQué va!

—Claro que si —dijo Charlotte—. Has dicho que suponiblemente la optativa de ciencias es muy dificil.
Te he oido.

—Ni hablar —insistia éL

—Qué mas da —dijo Jack—. Vimonos.

—35i, vamonos —afnadié Charlotte, siguiendo a Jack por las escaleras hacia la planta de abajo. Eché a
andar tras ella, pero Julian se me puso delante y me hizo tropezar.

—iAw, lo siento! —dijo Julian.

Pero por cémo me mird supe que no lo sentia en absoluto.
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El trato

Cuando volvimos al despacho, mamad v el sefior Traseronian seguian hablando. La sefiora Garcia fue la
primera en vernos v sonrid de oreja a oreja mientras entrabamos.

—Dime, August. ;Queé te parece? ;Te ha gustado? —pregunto.

—5i —contesté, mirando a mama.

Jack, Julian v Charlotte se quedaron plantados junto a la puerta. No estaban seguros de si tenian que
irse o si ain los necesitaban para algo. Me pregunté qué mas les habrian contado de mi antes de
CONOCErmme.

—:Has visto el pollito? —me preguntd mamd.

MNegueé con la cabeza.

—:5e refiere a los pollitos de la clase de ciencias? —dijo Julian—. Los donan a una granja a final de
curso.

—Ah —repuso mama, desilusionada.

—Pero cada curso nacen unos nuevos —anadio Julian—. August podra verlos en primavera.

—Bien —dijo mamd, mirindome—. Eran preciosos, August.

Me gustaria que no me hablase como si fuera un bebé delante de otras personas.

—Aungust —intervino el sefior Traseronian—, ;los chicos te han ensefiado bien el colegio o quieres ver
algo mas? Se me ha olvidado decirles que te ensenen el gimnasio.

—Pero se lo hemos ensenado, senor Traseronian —contestd Julian.

—iEstupendo! —repuso el director.

—7% wvo le he hablado de la obra del colegio v de algunas de las optativas —dijo Charlotte—. j Ay, no!

—anadio de repente—. jSe nos ha olvidado ensenarle el aula de dibujo!

—MNo pasa nada —dijo el sefior Traseronian.

—Pero podemos ensefidrsela ahora —propuso Charlotte.

—;No teniamos que ir a recoger a Via? —le dije a mama.

Esa era la sefial que habiamos pactado mamad v yo para indicarle que queria marcharme.

—Es verdad —contestd mamad, levantindose de la silla v haciendo como que miraba la hora en su
reloj—. Lo siento, he perdido la nocién del tiempo. Tenemos que ir a recoger a mi hija en su nuevo
instituto. Hoy han organizado una visita extraoficial. —Esa parte no era mentira; Via habia ido a visitar
su nuevo instituto. Lo que si era mentira era que teniamos que ir a recogerla. Iba a volver a casa con papa
mis tarde.

— & qué instituto va? —pregunto el sefior Traseronian levantandose de la silla.

—Este otono empieza en el instituto Faulkner.

—Vaya, no es ficil entrar alli. Me alegro por ella.

—Gracias —contestd mama—. Para ella va a ser una paliza. Tiene que coger la linea A hasta la Ochenta
v sels, ¥ luego el autobis hasta el East Side. En coche solo se tarda quince minutos, pero asi tardara una
hora.

—Le compensard. Conozco a un par de chicos que entraron en Faulkner y les encanta —repuso el
senor Traseronian.

—Tenemos que irnos, mama —dije, tirandole del bolso.

MNos despedimos riapidamente. Creo que al sefior Traseronian le sorprendié un poco que nos
marchdsemos tan de repente. Me pregunté siles echaria la culpa a Jack v a Charlotte, aunque Julian habia
sido el inico que me habia hecho sentir mal.

—Todos han sido muy simpdticos —le dije al sefior Traseronian antes de irnos.

—Estoy deseando tenerte aqui como alumno —contesto el director, dindome una palmadita en la
espalda.

—Adids —les dije a Jack, a Charlotte y a Julian, pero no los miré ni levanté la vista hasta que salimos
del edificio.
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En casa

Mo nos habiamos alejade ni media manzana del colegio cuando mama me pregunto:

—;Qué? ;Como te ha ido? ;Te ha gustado?

—An no, mamd. Cuando lleguemos a casa.

En cuanto llegamos a casa, me fui corriendo a mi habitacién y me tiré en la cama. Me di cuenta de
que mamsi no sabia lo que me pasaba, v creo que yo tampoco. Me sentia muy triste v un poquite contento
al mismo tiempo, otra vez esa especie de sensacion que me hace estar a punto de reirme y de echarme a
llorar.

Mi perra, Daisy, me siguio hasta la habitacion, se subié de un salto a la cama y se puso a lamerme la
cara.

—Perrita buena —dije imitando la voz de mi padre—. Perrita buena.

—;Va todo bien, carifio? —pregunto mamad. Queria sentarse a mi lado, pero Daisy estaba ocupando
casi toda la cama—. Perdona, Daisy. —Al final se sentd, empujando a Daisy con el codo—. jEsos chicos
no han sido amables contigo, Auggie?

—5i, si —contesté, mintiendo solo a medias—. No ha estado mal.

—Pero ;han sido amables contigo? El sefior Traseronian me ha dicho que eran unos chicos
encantadores.

—Aji —le dije, pero segui mirando a Daisy, dandole besos en la nariz y frotindole la oreja hasta que
empezd a hacer ese movimiento con la pata trasera que hacen los perros cuando se rascan si tienen
pulgas.

—Ese Julian parecia especialmente simpatico —dijo mama.

22



—ué va, era el menos simpdtico de todos. Pero Jack me ha caido bien. El si gue ha sido amable.
Pensaba que se llamaba Jack Will, pero se llama Jack a secas.

—Espera, a lo mejor los estoy confundiendo. ;Cudl era el moreno que iba peinado hacia delante?

—Julian.

—;¥ ese no era amable?

—No, nada amable.

—Ah. —Se quedo pensativa durante un segundo—. ;No serd uno de esos chicos que se comportan de
un modo con los adultos ¥ de otro modo con los nifios?

—51, supongo que si.

—Ah, a esos no los soporto —contestd, estando de acuerdo conmigo.

—Drecia cosas en plan: «;Qué te pasa en la cara, August?» —Mientras lo decia, no dejaba de mirar a
Daisy—, v: «; Te lo hiciste en un incendio o algo asi?s.

MMama no dijo nada. Cuando la miré a la cara, vi que estaba completamente horrorizada.

—DMNo lo ha dicho con mala leche —anadi rapidamente—. Solo me lo ha preguntado.

Mama asintio con la cabeza.

—Pero Jack me ha caido muy bien —prosegui—. Le ha dicho: «jCaillate, Julian!». ¥ Charlotte le ha
dicho: «jEres un grosero, Julian!s.

Mama volvid a asentir. Se apreto la frente con los dedos como si asi quisiera espantar el dolor de
cabeza.

—Lo siento mucho, Auggie —dijo en voz baja. Tenia las mejillas rojas como un tomate.

—Mo pasa nada, mamd. De verdad que no.

—5i no quieres, no tienes por qué ir al colegio, cielo.

—51 que quiero —conteste.

—Auggie...

—Die verdad que quiero, mama —dije, y no mentia.
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Los nervios del primer dia

Wale, reconozco que el primer dia de clase estaba tan nervioso que las mariposas en el estdmago se
parecian mds a unas palomas revoloteando por mis tripas. Seguramente mama v papa también estaban
algo nerviosos, pero se mostraron encantados y nos hicieron fotos a Via y a mi antes de salir de casa,
porque también era el primer dia de instituto para mi hermana.

Hasta unos dias antes ain no estibamos seguros de si iria al colegio. Después de la visita, mama y
papd se habian cambiado los papeles. Ahora mama era la que decia que no debia ir, y papa decia que si.
Papa me habia dicho que estaba muy orgulloso de cémo me habia comportado con Julian vy que me
estaba convirtiendo en un tio duro. Of cémo le decia a mama que ahora pensaba que ella habia tenido
razon desde el principio. Pero mama ya no estaba tan segura. Cuando papd le dijo que Via v €l querian
acompaiarme andando hasta el colegio, ya que les pillaba de camino a la parada de metro, a mama
parecio aliviarle saber que iriamos todos juntos. Creo que a mi también.

Aunque el colegio Beecher esta tan solo a unas manzanas de casa, yo solo habia estado en esa manzana
un par de veces. En general, intento evitar los lugares donde hay muchos nifios. En nuestra manzana me
conoce todo el mundo v yo conozco a todo el mundo. Me conozco todos los ladrillos, todos los troncos
de los arboles v todas las grietas de la acera. Conozco a la sefiora Grimaldi, la que siempre estd sentada
junto a su ventana, y al sefior mayor que se pasea por la calle silbando como un péjaro. Conozco la tienda
de la esquina donde mamd compra los bollos v a las camareras de la cafeteria, que me llaman «cielos y
me dan Chupa-Chups cuando me ven. Me encanta mi barrio de North River Heights, por eso se me hizo
raro recorrer estas manzanas con la sensacion de que todo me resultaba nuevo de repente. La avenida
Amesfort, una calle por la que he pasado un millén de veces, me parecia totalmente diferente. Estaba

llena de gente que no habia visto nunca esperando el autobis o empujando carritos de bebé.

Cruzamos Amesfort y giramos por Heights Place. Via caminaba a mi lado, igual que hace siempre, v
mama y papa iban por detras. En cuanto doblamos la esquina, vimos a todos los chicos delante del
colegio: habia cientos de chicos hablando entre si en grupitos, riéndose, o alli plantados mientras sus
padres hablaban con otros padres. Yo llevaba todo el rato la cabeza gacha.

—Todos estdn igual de nerviosos que th —me dijo Via al oido—. Recuerda que hoy es el primer dia
de clase para todo el mundo. ;Vale?

El sefor Traseronian estaba dando la bienvenida a alumnos y padres ante la puerta de entrada al
colegio,

He de reconocerlo: hasta el momento no habia pasado nada malo. No habia pillado a nadie mirdndome,
ni siquiera me habian visto. Solo una vez levanté la vista y descubri a unas chicas mirdindome y susurrando
algo tapandose la boca con la mano, pero miraron hacia otro lado en cuanto vieron que me habia dado
cuenta.

Llegamos a la puerta de entrada.

—Bueno, hallegado el gran momento, grandullén —dijo pap4, apoyandome las manos en los hombros.

—Que lo pases bien en tu primer dia. Te quiero —dijo Via, v me dio un besazo y un abrazo.

—Ti también —contesté.

—Te quiero, Auggie —dijo papd, dindome un abrazo.

—Adios.

Luego me abrazdé mamd, pero se notaba que estaba a punto de llorar, y eso me habria dado muchisima
vergiienza, asi que le di rdpidamente un fuerte abrazo, me di media vuelta y desapareci por la puerta del

colegio,
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Candados

Fui directo al aula 301 en la tercera planta. Me alegré de haber visitado antes el colegio, porque sabia
exactamente adonde tenia que ir y no tuve que levantar la vista ni una sola vez. Vi que unos chicos me
estaban mirando fijamente, pero hice como que no me daba cuenta.

Cuando entré en clase, la profesora estaba escribiendo algo en la pizarra mientras los alumnos iban
ocupande cada uno una mesa. Las mesas formaban un semicirculo frente a la pizarra, asi que yo elegi la
del medio, la que quedaba mds atrds, porque pensé que asi no me mirarian tanto. Seguia con la cabeza
gacha y solo la levantaba lo justo para ver los pies de la gente por debajo del flequillo. A medida que iban
llenindose las mesas, me di cuenta de que nadie se sentaba a mi lado. Hubo un par de veces en que
alguien estuvo a punto de sentarse a mi lado, pero luego cambié de idea en el dltimo momento y se sentd
en otra parte.

—Hola, August —dijo Charlotte, saludindome con la mano mientras se sentaba en una mesa en la
parte de delante de la clase. No entiendo por qué querria alguien sentarse en la primera fila de una clase.

—Hola —contesté, saludando con la cabeza.

Entonces me di cuenta de que Julian estaba sentado a unas cuantas mesas de ella, hablando con otros
chicos. 5¢ que me vio, pero no me saludé.

De pronto, alguien se sentd a mi lado. Era Jack WIill. Jack.

—;Qué tal? —dijo, saludandome con la cabeza.

—Hola, Jack —contesté, saludindolo con la mano. Inmediatamente deseé no haberlo hecho, porque
no quedd nada guay.

—iVamos, chicos! {Vamos! Calmaos —dijo la profesora, mirdndonos. Habia escrito su nombre, «Sra.
Petosas, en la pizarra—. Sentaos todos, por favor. Pasad —les dijo a un par de chicos que acababan de

entrar en el aula—. Ahi hay un sitio libre. Y ahi, otro. —Antn no me habia visto—. Y ahora, lo primero
que quiero que hagdis es dejar de hablar y... —Entonces me vio—. Dejad las mochilas ¥ calmaos.

Solo dudd una milésima de segundo, pero supe en qué momento me habia visto. Ya digo que estoy
acostumbrado.

—Ahora voy a pasar lista ¥ a apuntar dénde se sienta cada uno —prosiguid, sentada en el borde de la
mesa. A su lado habia tres filas de carpetas clasificadoras—. Cuando os llame, venid v os daré una carpeta
con vuestro nombre. Dentro encontraréis vuestro horario de clases v un candado de combinacion, que
no deberiais intentar abrir hasta que yo os lo diga. El nimero de vuestra taquilla estd escrito en el horario
de clases. Os aviso de que algunas taquillas no estdin justo al salir de esta aula sino al final del pasillo, v
antes de que alguien lo pregunte: no, no podéis cambiar de taquilla ni de candado. Si nos sobra tiempo
al final de la clase, intentaremos conocernos todos un poco mejor, ;vale? Bien.

Cogio la carpeta portapapeles de la mesa y empezd a leer los nombres en voz alta.

—WVeamos... ;Julian Albans? —dijo, levantando la vista del papel.

—Presente —contestd Julian levantando la mano al mismo tiempo.

—Hola, Julian —repuso ella, apuntando algo en la lista. Cogid la primera carpeta vy se la ofrecio—.
Ven a recogerla —anadié en un tono serio. Julian se levantd v la cogio—. ;Ximena Chin?

Mos iba dando una carpeta a cada uno a medida que leia los nombres. Mientras avanzaba por la lista,
me di cuenta de que la mesa que habia junto a la mia era la dnica que seguia vacia, aunque habia dos
chicos sentados un pupitre algo mas separado. Cuando la sefiora Petosa dijo el nombre de uno de ellos,
un chico alto llamado Henry Joplin que parecia un adolescente, afadia:

—Henry, ahi tienes una mesa vacia. ;Por qué no te sientas ahi?

Le dio su carpeta y le sefialo la mesa que habia junto a la mia. Aunque no lo miré directamente, supe
que Henry no queria sentarse a mi lado por cédmo arrastraba la mochila, como si estuviese avanzando a
cdmara lenta. Luego dejé caer la mochila sobre €l lado derecho de la mesa para que hiciese de barrera
entre su mesa y la mia.

—iMaya Markowitz? —preguntd la sefiora Petosa.
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—Presente —contest6 una chica a unas cuatro mesas de la mia.

—;Miles Noury?

—Presente —dijo el chico que habia estado sentado con Henry Joplin. Al volver a su mesa vi que
miraba a Henry como diciendo: «Lo siento, tio».

—August Pullman? —pregunto la sefiora Petosa.

—Presente —contesté en voz baja, levantando un poco la mano.

—Hola, August —dijo, sonriéndome amablemente cuando fui a recoger la carpeta.

Durante esos pocos segundos que estuve de espaldas delante de toda la clase noté que todos me
miraban fijamente, pero todos bajaron la vista tan pronto como volvi a mi mesa. Cuando me senté, tuve
que contenerme para no darle vueltas a la combinacion, aunque todos lo estaban haciendo, porque la
sefiora Petosa nos habia dicho que no lo hiciéramos. A mi se me daba bastante bien abrir candados,
porque los usaba en la bici. Henry seguia intentando abrir el suyo, pero no podia. Se estaba frustrando y
soltaba tacos entre dientes.

La sefiora Petosa llamé a los siguientes de la lista. El dltimo era Jack Will.

—Muy bien. Ahora escribid todos vuestras combinaciones en algin lugar seguro donde no vayiis a
olvidarlas, ;de acuerdo? —dijo después de entregarle su carpeta a Jack—. Pero si se os olvida, algo que
sucede al menos 3,2 veces por semestre, la seflora Garcia tiene una lista de todas las combinaciones. Y
ahora, sacad los candados de las carpetas y pasad un par de minutos intentando abrirlos, aunque ya veo
que algunos os habéis adelantado. —Al decirlo, estaba mirando a Henry—. Mientras tanto, os hablaré
de mi. Luego podéis contarme cosas de vosotros para que... eh... podamos conocernos un poco. ;Os
parece bien? Bien.

Nos sonrio a todos, aunque me parecio que sobre todo me sonreia a mi, pero no con una sonrisa de
oreja a oreja, como la de la senora Garcia, sino con una sonrisa normal y sincera. Parecia muy distinta a
la imagen que me habia hecho de los profesores. Pensaba que se pareceria a la sefiora Fowl de Jimmy

Neutron: una sefiora mayor con un moiio en lo alto de la cabeza. Pero en realidad era clavada a Mon
Mothma en El reforno del Jedi: un corte de pelo a lo chico y una enorme camisa blanca parecida a una
tinica.

Se dio media vuelta y se puso a escribir algo en la pizarra.

Henry seguia sin poder abrir el candado y se frustraba cada vez mas cuando alguien abria el suyo. Le
molesté mucho que yo consiguiese abrir el mio a la primera. Lo curioso es que, si no hubiese puesto la

maochila entre €l y yo, le habria ofrecido mi ayuda.
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Primeras preguntas

La sefiora Petosa nos hablo de ella. Nos conto cosas aburridas sobre el lugar donde se habia criado y nos
dijo que siempre habia querido dar clase y que habia dejado su trabajo en Wall Street unos seis afios
antes para perseguir su «sueio» y dedicarse a la ensefianza. Al final, pregunto si alguien tenia alguna
duda. Julian levantd la mano.

—>5i... —Tuvo que mirar a la lista para recordar su nombre—. Julian.

—Esta guay eso de perseguir su suefio —dijo.

—iGracias!

—iDe nada! —contestd, v sonrié orgulloso.

—Muy bien. ;Por qué no nos hablas un poco de ti, Julian? De hecho, es lo que quiero que hagais todos.
Pensad en dos cosas que querdis que los demds sepan de vosotros. No, esperad un momento. ;Cudntos
de vosotros habéis hecho la primaria en Beecher? —Mais o menos la mitad levanté la mano—. Vale,
entonces unos cuantos de vosotros ya os conocéis. Pero los demas supongo que sois nuevos en el colegio,
;no? Bien, pues pensad en dos cosas que querdis que los demds sepan de vosotros... y si ya conocéis a
algunos de los otros alumnos, intentad pensar en qué cosas no saben todavia de vosotros, ;vale? Bien.
Empezaremos por Julian y seguiremos con el resto de la clase.

Julian fruncié el cefio y empezo a darse golpecitos con el dedo en la frente, como si estuviese pensando
£n serio.

—Muy bien. Cuando estés listo —dijo la sefiora Petosa.

—WVale, pues lo primero es que...

—Hacedme un favor y empezad diciendo como os llamdis —lo interrumpio la sefiora Petosa—. Eso
me ayudara a recordar vuestros nombres.

—Ah, vale. Me llamo Julian y lo primero que me gustaria contarles a todos sobre mi es que... acaban
de comprarme el Battleground Mystic para la Wii y es una pasada. Lo segundo es que este verano nos
han comprado una mesa de ping-pong,

—Muy bien, a mi me encanta el ping-pong —dijo la sefiora Petosa—. ;Alguien quiere preguntarle
algo a Julian?

—;El Battleground Mystic es para un jugador o pueden jugar mds de uno? —pregunto el chico que se
llamaba Miles.

—No, no me referia a esa clase de preguntas —dijo la sefiora Petosa—. Muy bien, ;y t...? —Senalo a
Charlotte, seguramente porque su mesa era la que tenia mas cerca.

—iClaro! —Charlotte no lo dudé ni un segundo. Era como si supiera exactamente lo que queria decir
—. Me llamo Charlotte. Tengo dos hermanas, y en julio nos han regalado una perrita que se llama Suki.
La adoptamos de una perrera y es preciosa.

—Estupendo, Charlotte. Gracias —dijo la sefiora Petosa—. Muy bien, ;a quién le toca ahora?
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Cordero al matadero

«Como un cordero al matadero»: Algo que se dice sobre alguien que va tranquilamente a algun sitio sin
saber que va a sucederle algo desagradable.

La noche de antes lo habia buscado en Google. En eso estaba pensando cuando la sefiora Petosa me
llamo por mi nombre y de pronto me toco hablar.

—Me llamo August —dije. Bueno, mas bien lo masculle.

—;Como? —preguntd alguien.

—;Puedes hablar mas alto, cielo? —dijo la sefiora Petosa.

—Me llamo August —dije en voz alta, obligdndome a levantar la vista—. Tengo... eh... una hermana
que se [lama Via y una perra que se llama Daisy. Y... eh... ya estd.

—Estupendo —contestd la sefiora Petosa—. ; Alguien quiere preguntarle algo a August?

Nadie dijo nada.

—Muy bien. Ahora te toca a ti —le dijo la sefiora Petosa a Jack.

—Espere, yo tengo una pregunta para August —dijo Julian, levantando la mano—. ;Por qué llevas esa
trenza pequefia en la parte de atris de la cabeza? ;Es un rollo Padawan?

—Si —asenti, encogiéndome de hombros.

—;Qué es un rollo Padawan? —pregunto la senora Petosa, sonriéndome.

—Es de La guerra de las galaxias —contestd Julian—. Un Padawan es un aprendiz de Jedi.

—Ah, muy interesante —repuso la sefiora Petosa mirindome—. ;Te gusta La guerra de las galaxias,
August?

—Supongo —contesté sin levantar la vista, porque lo que de verdad queria hacer era deslizarme por

la silla y meterme debajo de la mesa.

—;Cudl es tu personaje favorito? —pregunto Julian. Empecé a pensar que a lo mejor no era tan malo.

—IJango Fett.

—; Y Darth Sidious? —pregunté—. ; Te gusta?

—Vale, chicos, podéis hablar de cosas de La guerra de las galaxias en el descanso —dijo la sefiora
Petosa alegremente—. Vamos a seguir. Aiin no nos has contado nada sobre ti —le dijo a Jack.

Jack se puso a hablar, pero reconozco que no of ni una palabra de lo que dijo. A lo mejor nadie habia
pillado la referencia a Darth Sidious, y puede que Julian no lo dijese con mala intencion, pero en La
guerra de las galaxias, Episodio III: La venganza de los Sith, unos rayos Sith le queman la cara a Darth
Sidious v lo dejan completamente deforme. Se le arruga la piel y es como si se le derritiese la cara.

Miré hacia donde estaba Julian y vi que me estaba mirando. i, sabia perfectamente lo que decia.
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Elegid ser amables

Cuando soné el timbre todo el mundo se levantd para salir. Miré mi horario v comprobé que la siguiente
clase era lengua, en el aula 321. No me paré a ver si alguien mds iba al mismo sitio que yo; sali pitando
del aula, eché a correr por el pasillo ¥ me senté tan lejos de la primera fila como pude. El profesor, un
hombre muy alto de barba rubia, estaba escribiendo algo en la pizarra.

Entraron varios grupos de chicos, pero no levanté la vista. Volvio a pasar lo mismo que habia pasado
en el aula de tutoria: nadie se sentd a mi lado aparte de Jack, que estaba bromeando con unos chicos que
no eran de nuestra aula. Se notaba que Jack era de esos chicos que caen bien. Tenia muchos amigos y
hacia reir a la gente.

Cuando sond el segundo timbre, se callé todo el mundo v el profesor se volvié para mirarnos. Se
presentd como el sefior Browne v se puso a hablar de lo que ibamos a hacer durante el semestre. En un
momento dado, entre Harry Potter y la piedra filosofal v EI hobbit, se fijé en mi, pero siguié hablando
como si nada.

Yo me dedicaba a garabatear en mi cuaderno mientras él hablaba, pero de vez en cuando miraba
furtivamente a los demas alumnos. Charlotte estaba en aquella clase. Julian v Henry, también. Miles, no.

El sefior Browne habia escrito en maytsculas en la pizarra:

P-R-E-C-E-P-T-O

—Muy bien. Escribidlo todos en la parte superior de la primera pdgina de vuestro cuaderno de lengua.
—Mientras haciamos lo que nos habia pedido, anadié—: ;Quién sabe decirme qué es un precepto? ;Lo
sabe alguien?

Nadie levanto la mano.

El sefior Browne sonrid, asintié con la cabeza y se gird para escribir algo mas en la pizarra:

PEREECEPTOS = REGLAS SOBRE COSAS
QUE SON REALMENTE IMPORTANTES

—;Como un lema? —pregunto alguien.

—ijComo un lema! —contesto el sefior Browne, confirméndolo con un gesto mientras seguia
escribiendo en la pizarra—. Como una cita famosa. Como una frase de una galleta de la suerte. Cualquier
dicho o principio que pueda motivaros. Bdsicamente, un precepto es cualquier cosa que nos guia cuando
tomamos una decision sobre algo importante.

Lo escribid todo en la pizarra y luego se gird para mirarnos.

—A wver, jqué cosas son realmente importantes? —pregunto.

Unos cuantos levantaron la mano. El sefor Browne los fue sefialando y ellos contestaron mientras €l
escribia en la pizarra con muy mala letra:

NORMAS. TRABAJO EN CLASE. DEBERES.

—;Qué méds? —preguntd mientras escribia, sin girarse en ningtin momento—. jId diciéndomela! —Y
se puso a escribir todo lo que le decian.

FAMILIA. PADRES. ANIMALES.
—iEl medio ambiente! —grité una chica.

EL MEDIO AMBIENTE,
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Escribia en la pizarra, y afadio:
iNUESTRO PLANETA!

—ijLos tiburones, porque comen cosas muertas en el mar! —dijo uno de los chicos, un chaval lamado

Reid, v el sefior Browne escribid:
TIBURONES.

—iLas abejas!

—iLos cinturones de seguridad!

—iEl reciclaje!

—ijLos amigos!

—Muy bien —dijo el sefior Browne, v escribid todas esas cosas. Luego se dio media vuelta para
mirarnos de nuevo—. Pero nadie ha dicho la cosa mas importante de todas.

Todos nos gquedamos mirandolo. Se nos habian acabado las ideas.

—:Dios? —preguntd un chico.

Aunque el seftor Browne escribid «Dioss, se notaba que no era la respuesta que esperaba. Sin decir
nada mas, escribio:
iQUIENES SOMOS!

—Quiénes somos —dijo, subrayando cada palabra—. Quiénes somos. Nosotros. ;Lo entendéis? ;Qué
clase de personas somos? ;Qué clase de personas sois? ; Acaso eso no es lo mds importante de todo? ;Mo
es esa la pregunta que deberiamos hacernos a todas horas? ;Qué clase de persona soy? ;Alguien se ha
fijado en la placa que hay junto a la puerta del colegio? ; Alguien ha leido lo que pone? ;MNadie?

Miré a su alrededor, pero nadie sabia la respuesta.

—Pone: «Condceter —dijo. Sonrid y asintio—. Y estdis aqui para aprender a conoceros.
—Pensaba que estdbamos aqui para aprender lengua —soltd Jack, ¥ todo €l mundo se echd a reir.
—ijBueno, si, para eso también! —contestd el sefior Browne, en un gesto de lo mas guay. Se volvio y se

puso a escribir algo en mayasculas que ocupaba toda la pizarra:

EL PRECEPTCQ DE SEPTIEMBRE DEL SENOR BROWDMNE:
CUANDO PUEDAS ELEGIR ENTRE TENER RAZON O SER AMABLE, ELIGE SER AMABLE.

—Bien, escuchad todos —dijo, mirdandonos de nuevo—. Quiero que empecéis una seccién nueva en
vuestro cuaderno y la llaméis «Los preceptos del sefior Brownes. —Siguié hablando mientras haciamos
lo que nos habia mandado—. Poned la fecha de hoy en la parte superior de la primera pdgina. A partir
de hoy, a comienzos de cada mes, voy a escribir un nuevo precepto del sefior Browne en la pizarra y
vosotros vais a escribirlo en vuestros cuadernos. Luego hablaremos de ese precepto y de lo que significa.
Y a finales de mes escribiréis una redaccion sobre €l v sobre lo que significa para vosotros. Asi, a final de
curso tendréis vuestra propia lista de preceptos. A todos mis alumnos les pido que durante el verano
piensen en un precepto, lo escriban en una postal y me la envien desde donde estén de vacaciones.

—:Y la gente lo hace? —preguntd una chica cuyo nombre no conocia.

—ijClaro! —contesté—. La gente lo hace. Algunos alumnos me han seguido enviando nuevos preceptos
varios anos después de graduarse. Es increible.

Hiro una pausa y se acaricid la barba.

—Pero ya sé que el proximo verano os parece muy lejos todavia —bromeo, v todos nos reimos—. Asi
que relajaos un poco mientras paso lista. Cuando acabemos, os contaré todas las cosas divertidas que
vamos a hacer este curso... en lengua —afadio sefalando a Jack. Eso también tuvo su gracia, y todos
volvimos a reirnos.

Mientras escribia el precepto para septiembre del sefior Browne, de pronto me di cuenta de que el

colegio iba a gustarme. Pasara lo que pasase.
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La comida

Via me habia advertido como era el momento de la comida en un colegio de secundaria, asi que deberia
haber sabido que seria dificil. Lo que no me esperaba era que fuese tan dificil. En resumen, todos los
alumnos de todas las clases de quinto entraban en la cafeteria al mismo tiempo, hablando a gritos y
empujindose unos a otros mientras corrian hacia las mesas. Una de las monitoras del comedor habia
dicho que no se podia reservar el sitio, pero yo no sabia a qué se referia, y puede que los demis tampoco,
porque casi todo el mundo le estaba reservando el sitio a algiin amigo. Intenté sentarme a una mesa,
pero el chico de la silla de al lado dijo:

—Lo siento, estd ocupado.

Me fui a una mesa vacia y esperé a que acabase la estampida para que la monitora del comedor nos
dijese qué hacer a continuacion. Mientras nos decia cudles eran las normas de la cafeteria, miré a mi
alrededor para ver dénde estaba sentado Jack Will, pero no lo vi en la parte del comedor donde estaba
vo. Los alumnos seguian llegando y los monitores llamaron a las primeras mesas para que cogiesen las
bandejas y se pusiesen en fila ante la barra. Julian, Henry y Miles estaban sentados a una mesa en el
fondo del comedor.

Mama me habia puesto un sindwich de queso, unas galletas saladas y un zumo, asi que cuando
llamaron a mi mesa no tuve que levantarme para hacer cola. En vez de eso me concentré en abrir la
mochila y sacar la bolsa de la comida. Lentamente abri el envoltorio de papel de aluminio del sindwich.

Sabia que me estaban mirando aunque no levantase la vista. Sabia que se daban codazos unos a otros
v que me miraban con el rabillo del ojo. Pensaba que ya estaba acostumbrado a ese tipo de miradas, pero

parece que no.

Habia una mesa llena de chicas que cuchicheaban sobre mi. Lo sabia porque para hablar se tapaban la
boca con la mano, asi que sus miradas y sus susurros me llegaban de rebote.

No me gusta nada mi manera de comer. 5¢ que cuando como tengo una pinta muy rara. Cuando era
un bebé me operaron para arreglarme el paladar hendido, y otra vez cuando tenia cuatro afios, pero sigo
teniendo un agujero en el paladar. Y aunque me volvieron a operar para alinearme la mandibula hace
unos afos, tengo que masticar la comida con la parte delantera de la boca. Yo no sabia la pinta que tenia
hasta que un dia fui a una fiesta de cumpleanos y uno de los nifos le dijo a la madre del nifio que hacia
la fiesta que no queria sentarse a mi lado porque no paraba de escupir migajas de comida. S¢ que el nino
no queria ser desagradable, pero le echaron la bronca y esa noche su madre llamo a la mia para pedirle
disculpas. Cuando volvi a casa, me coloqué delante del espejo del cuarto de baiio y me puse a comerme
una galleta salada para ver como masticaba. El nifio tenia razon. Cuando como parezco una tortuga —

si es que alguna vez habéis visto a una tortuga comer— o una criatura prehistérica del pantano.
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La mesa del verano

—;Este sitio estd ocupado?

Levanté la vista ¥ ante mi mesa vi a una chica que no habia visto antes con una bandeja llena de
comida. Tenia el pelo castafio, largo y ondulado, v llevaba una camiseta marron con el simbolo de la paz
en morado.

—Eh... no —contesté.

Dejo la bandeja de comida sobre la mesa, solto la mochila en el suelo, se sentd enfrente de mi y se
puso a comerse los macarrones con queso que tenia en la bandeja.

—Puaj —dijo después de tragarse el primer bocado—. Yo también deberia haberme traido un
sandwich.

—5i —le contesté.

—Por cierto, me llamo Summer. ;¥ ta?

—August.

—Guay —dijo.

—iSummer! —gritd otra chica que se acercaba a la mesa con una bandeja—. ;Por qué te has sentado
aqui? Vuelve a la otra mesa.

—Estaba demasiado llena —contesté Summer—. Ven a sentarte aqui. Hay mas sitio.

La otra chica se quedd confundida durante unos segundos. Me di cuenta de que era una de las chicas
a las que habia pillado mirandome unos minutos antes, las que susurraban mientras se tapaban la boca
con la mano. Supongo que Summer debia de ser otra de las chicas que habia sentadas a la mesa.

—Da igual —dijo la chica, y se fue.

Summer me mird, sonrié encogiéndose de hombros y volvio a llevarse a la boca el tenedor lleno de
MACAITONES CON queso.

—Ovye, nuestros nombres hacen juego —dijo sin dejar de masticar. Creo que se dio cuenta de que no
estaba entendiendo a qué se referia—. Summer. August* —afiadid, sonriendo, con los ojos como platos,
mientras esperaba a que yo lo pillase.

—Ah, si —dije un segundo después.

—Podemos hacer que esta sea la «mesa del verano» —propuso—. Aqui solo podrin sentarse los que
tengan nombres de verano. A ver... ;hay alguien que se llame Junio o Julia?

—Hay una Maya —contesté,

—En realidad, en mayo es primavera —dijo Summer—. Pero si quiere sentarse aqui, podriamos hacer
una excepcion. —Lo dijo como si lo pensase de verdad—. También estd Julian. Es como el nombre Julia,
que viene del mes de julio.

Mo conteste.

—En mi clase de lengua hay un chico que se llama Reid —dije.

—>5i, conozco a Reid, pero jpor qué es un nombre de verano? —pregunto.

—MNo s¢ —contesté, encogiéndome de hombros—. La idea de reirse me recuerda al verano.

—7¥a, vale —dijo dindome la razén, y saco su cuaderno—. La sefiora Petosa también podria sentarse
aqui. Su apellido suena a «pétalo», que también recuerda al verano.

—%Yo la tengo de tutora —dije.

—Y yo en mates —contestd, haciendo una mueca.

Se puso a escribir una lista de nombres en la pentltima pagina del cuaderno.

—;Quién mas? —pregunto.

Al final de la comida teniamos una lista de nombres de alumnos y profesores que podrian sentarse a

nuestra mesa si querian. La mayoria no eran nombres de verano propiamente dichos, pero tenian alguna
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relacion con el verano. Hasta encontré la manera de hacer que valiese el nombre de Jack Will con la

excusa de que su nombre podia convertirse en una frase sobre el verano, como «Jack Will ird a la playas,

* y Summer me dio la razon.
—Pero si alguien no tiene un nombre de verano y quiere sentarse con nosotros —dijo muy seria—, le

dejaremos si nos cae bien, ;vale?
—Wale —contesté asintiendo—. Aunque tenga un nombre de invierno.
—QGuay —contestd, levantando el pulgar en senal de aprobacién.
Summer si que recordaba al verano. Estaba morena y tenia los ojos verdes como las hojas de los

arboles.
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Del uno al diez

Mama siempre tiene la mania de que puntie las cosas en una escala del uno al diez. Todo empezd cuando
me operaron de la mandibula vy no podia hablar porque me la habian inmovilizado. Me habian quitado
un trozo de hueso de la cadera para insertirmelo en la barbilla para que asi pareciese mds normal, asi
que me dolia en un monton de sitios. Mama sefalaba uno de los vendajes v yo levantaba los dedos para
decirle cudnto me dolia. Uno queria decir un poco. Diez gueria decir mucho, mucho, mucho. Luego,
cuando el médico me visitaba, ella le decia qué vendaje necesitaba que me ajustase v cosas asi. A veces,
a mama se le daba muy bien leerme el pensamiento.

A partir de entonces, nos acostumbramos a hacer lo de la escala del uno al diez para cualquier cosa
que me doliese. Por ejemplo, si me dolia la garganta, me preguntaba: «;Del uno al diez?», y yvo contestaba:
«Tresw, o lo que fuera.

Cuando acabaron las clases, sali del colegio v vi a mamad. Estaba esperandome frente a la entrada
principal igual que los demas padres o canguros.

—Bueno, ;qué tal te haido? ;Del uno al diez? —fue lo primero que me pregunto después de abrazarme.

—Cinco —contesté, encogiéndome de hombros, v mi respuesta la dejo totalmente sorprendida.

—iVaya! —dijo en voz baja—. Es mejor de lo que esperaba.

—; Vamos a recoger a Via?

—Hov la recoge la madre de Miranda. ;Quieres que te lleve la mochila, cielo? —Habiamos echado a
andar entre los nifios ¥ sus padres. Casi todos me habian visto y estaban senalindome «en secretos.

—MNo hace falta —contesteé.

—Parece que pesa mucho, Auggie —dijo, v empezd a quitarmela.

—iMamad! —exclamé, tirando de la mochila. Eché a andar por delante de ella entre la gente.

—ijHasta mafana, August! —Era Summer, que iba en direccion contraria.

—Adios, Summer —dije, saludindola también con un gesto de la mano.

—;(Quién era esa chica, Auggie? —me pregunté mama en cuanto cruzamos la calle ¥ nos alejamos lo
suficiente de la multitud.

—Summer.

—;Esta en tu clase?

—Tengo muchas clases.

—;Estd en alguna de tus clases? —dijo mamad.

—No.

Mama espero a que dijese algo mas, pero no me apetecia hablar.

—Entonces, j;te ha ido bien? —preguntd mamad. Se notaba que se moria de ganas de hacerme un
millén de preguntas—. ;Todos han sido amables contigo? ;Te han gustado los profesores?

—5i.

—; ¥ los chicos que conociste la semana pasada?® ;Han sido amables?

—5i, si. He pasado mucho rato con Jack.

—Estupendo, carifio. ;Y ese tal Julian?

Me acordé de su comentario sobre Darth Sidious. Era como si lo hubiese hecho hace cien afios.

—MNo ha estado mal —dije.

—;¥ la chica rubia, como se llamaba¥?

—Charlotte. Mama, ya te he dicho que todos han sido amables.

—Vale —contestd mamad.

La verdad es que no sé por qué estaba enfadado con mamad, pero el caso es que estaba enfadado.
Cruzamos la avenida Amesfort v ella no volvid a abrir la boca hasta que llegamos a nuestra manzana.

—Entonces —dijo mamd— ;como has conocido a Summer si no estd en ninguna de tus clases?

—Mos hemos sentado juntos a la hora de la comida —contesté.
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Habia empezado a darle patadas a una piedra y a pasirmela de un pie a otro, como si fuese un balén
de futbol, y a perseguirla por toda la acera.

—Parece muy simpatica.

—5i, es simpatica.

—Es muy guapa —dijo mamd.

—5i, ya lo sé —contesté—. Somos como la Bella y la Bestia.

No quise quedarme a ver la reaccion de mamd. Eché a correr por la acera persiguiendo la piedra

después de darle una patada al frente con todas mis fuerzas.
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Padawan

Esa noche me corté la pequena trenza que llevaba en la parte de atras de la cabeza. Papd fue el primero
en darse cuenta.

—Bien —dijo—. Nunca me gustd.

Via no podia creerse que me la hubiese cortado.

—iHa tardado afios en crecerte! —dijo, casi enfadada—. ;Por qué te la has cortado?

—MNo se¢ —conteste.

—;Alguien se ha burlado de ti?

—No.

—;Le has dicho a Christopher que ibas a cortartela?

—i¥a ni siquiera somos amigos!

—Eso no es verdad —dijo—. No me puedo creer que te la hayas cortado asi, sin mds —anadid,
arrogante, y salié de mi habitacién dando un portazo.

Estaba acurrucado con Daisy en la cama cuando llegd papd para darme las buenas noches. Empujd
suavemente a Daisy v se tumbd a mi lado sobre la manta.

—DMme, Canito —dijo—. ;De verdad te ha ido bien el dia? —Eso de «Canitos lo habia sacado de unos
dibujos animados de un perro salchicha que se llamaba Canito. Me habia comprado el DVD en eBay
cuando vo tenia unos cuatro afios v lo habiamos visto un montén de veces, sobre todo en el hospital. El
me llamaba Canito ¥ yo lo llamaba «mi viejo ¥ cansado padres, igual que el cachorroe llamaba a su padre
en la serie.

—>5i, ha ido muy bien —contesté, confirmdndolo con un gesto.

—Esta noche has estado muy callado.

—Sera que estoy cansado.

—Ha sido un dia muy largo, ;eh?

Asenti.

—Pero ;de verdad te ha ido bien?

Volvi a asentir, pero él no contesta.

—En realidad, me ha ido mejor que bien —dije unos segundos después.

—DMe alegra oirlo, Auggie —dijo en voz baja, v me dio un beso en la frente—. Parece que mamad tenia
razon cuando dijo que debias ir al colegio.

—5i. Pero puedo dejar de ir si quiero, ;no?

—Ese fue el trato, si —contestéo—. Aunque supongo que también dependeria de por qué quisieras
dejar de ir. Tendrias que contdrnoslo. Tendrias que hablar con nosotros v decirnos como te sientes y si
te estd pasando algo malo, ;vale? ;Me prometes que nos lo contarias?

—5i.

—;Puedo preguntarte una cosa? ;Estds enfadado con mamia? Has estado toda la noche enfurrufiado
con ella. ;Sabes, Auggie?, vo tengo tanta culpa como ella de haberte apuntado al colegio.

—Mo, ella tiene mas. La idea fue suya.

En ese momento mamad llamé a la puerta ¥ asoméo la cabeza.

—>Solo queria darte las buenas noches —dijo. ¥ durante un segundo me parecio detectar algo de
timidez en su tono de voz.

—Hola, mamd —contestd papa, cogiéndome la mano y saludindola con ella.

—He oido que te has cortado la trenza —me dijo mamad, sentdindose en el borde de la cama junto a
Draisy.

—DMo es para tanto —contesté rapidamente.

—Mo he dicho que lo sea —repuso mama.

—;Por qué no arropas ti a Auggie esta noche? —le dijo papa levantindose—. Yo tengo cosas que
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hacer. Buenas noches, hijo mio. —Esa era otra frase de las de Canito y Canuto, pero yo no tenia ganas
de decirle: «Buenas noches, mi viejo y cansado padre»—. Estoy muy orgulloso de ti —anadio papa, v se
levantd de la cama.

Mama v papd siempre se habian turnado para arroparme en la cama. Ya sé que ya soy demasiado
mayor para estas cosas, pero asi funcionamos en casa.

—;Puedes ir a ver como estd Via? —le dijo mamd mientras se tumbaba a mi lado.

Papd se quedd parado junto a la puerta y se dio media vuelta.

—;Le pasa algo a Via?

—No, nada —contestd mamad, encogiéndose de hombros—. Bueno, a mi no me ha contado nada,
pero... como ha sido su primer dia de instituto. ..

—Ya —dijo papd. Me senalé con un dedo y guinid un ojo—. A los hijos siempre os pasa algo, ;eh?

—MNo hay tiempo de aburrirse —contesté mama.

—MNo hay tiempo de aburrirse —repitié papi—. Buenas noches.

En cuanto cerrd la puerta, mama saco el libro que habia estado leyéndome durante las altimas semanas.
Fue un alivio, porque me temia que quisiera «tener una conversacién», ¥y a mi no me apetecia. Pero
parece que a mamad tampoco le apetecia hablar. Pasé las paginas hasta llegar al punto donde nos habiamos
quedado. Ibamos por la mitad de El hobbit. Mamd se puso a leer en voz alta:

—«“jAlto! jAlto!”, grité Thorin, pero ya era demasiado tarde; los excitados enanos habian malgastado
sus ultimas flechas y ahora los arcos que les habia dado Beorn eran iniitiles.

»Esa noche el pesimismo hizo mella en el grupo, y ese pesimismo arraigé ain con mas fuerza en los
dias siguientes. Habian cruzado el arroyo encantado, pero al otro lado el sendero parecia serpentear igual
que antes, y en el bosque no vieron ningiun cambio.»

Mo sé por qué, pero de repente me eché a llorar.

Mama dejo el libro v me abrazo. No parecia sorprendida al verme lorar.

—Trangquilo —me susurré al oido—. No pasa nada, tranquilo.

—Lo siento —dije, sorbiéndome la nariz.

—Chist —dijo, secindome las lagrimas con el dorso de la mano—. No hay nada que sentir...

—;Por qué tengo que ser tan feo, mama? —susurré.

—Mo, cielo, no eres...

—5€ que si.

Me besd por toda la cara. Beso mis ojos caidos. Me beso en las mejillas, que parecia que alguien las
hubiese hundido de un pufietazo. Besé mi boca de tortuga.

Me susurro palabras que sé que tenian intencion de ayudarme, pero las palabras no pueden hacer que

me cambie la cara.
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Despiértame cuando acabe septiembre

El resto de septiembre fue duro. No estaba acostumbrado a levantarme tan temprano por la manana. No
estaba acostumbrado a tener que hacer deberes. Y a finales de mes tuve mi primer «control». Cuando
mamd me daba clase en casa no hacia «controles». Tampoco me gustaba no tener tiempo libre. Antes
podia jugar siempre que quisiese, pero ahora siempre tenia la sensacion de que me faltaban cosas que
hacer para el colegio.

Al principio, estar en el colegio era horrible. Cada nueva clase que tenia era una nueva oportunidad
que tenian los chicos para intentar no mirarme fijamente. Pero me miraban furtivamente desde detras
de sus cuadernos y cuando pensaban que yo no estaba mirando. La mayoria daba todo el rodeo que
hiciese falta para evitar tropezarse conmigo, como si fuese a pegarles algiin microbio, como si mi cara
fuese contagiosa.

En los pasillos, que siempre estaban llenos de gente, mi cara siempre sorprendia a algin nino
desprevenido que a lo mejor no habia oido hablar de mi. El nifio hacia ese sonido que haces cuando
aguantas la respiracion antes de sumergirte en el agua, una especie de «juh!». Durante las primeras
semanas, €so me paso unas cuatro o cinco veces al dia: en las escaleras, frente a las taquillas, en la
biblioteca. Quinientos alumnos en el colegio: al final todos acabarian viéndome la cara. Pasados los
primeros dias supe que se habia corrido la voz sobre mi, porque de vez en cuando pillaba a alguien
dindole un codazo a su amigo mientras pasaban a mi lado, o tapandose la boca para hablar cuando
pasaba por delante de ellos. Puedo imaginarme lo que estarian diciendo de mi. En realidad, prefiero no
intentar imaginarmelo.

No estoy diciendo que los nifios hiciesen nada de todo esto con maldad: ni una sola vez vi a nadie

reirse ni hacer ruidos raros como burla. Solo hacian las tonterias que hacen todos los nifios del mundo.

Ya lo sé. Me hubiese gustado decirles algo en plan: «Vale, no pasa nada. Ya sé que soy raro. Podéis mirar,
no muerdo». La verdad es que si de repente un wookie empezase a ir al colegio, yo sentiria curiosidad y
seguramente lo miraria a escondidas. Y si me lo cruzase yendo por ahi con Jack o con Summer,
seguramente les susurraria disimuladamente: «Mirad, es el wookie». Y si el wookie me pillase diciéndolo,

sabria que no lo decia con maldad; simplemente estaria sefialando el hecho de que es un wookie.

Los nifios de mi clase tardaron mds o menos una semana en acostumbrarse a mi cara. A esos chicos

los veia a diario en todas mis clases.

Los otros nifios de mi curso tardaron unas dos semanas en acostumbrarse a mi cara. A esos nifios los

veia en la cafeteria, en el patio, en gimnasia, en musica, en la biblioteca o en clase de informatica.

El resto del colegio tardd cosa de un mes en acostumbrarse. Eran alumnos que estaban en otros cursos.
Algunos eran muy altos. Unos llevaban unos pelos muy raros. Otros llevaban pendientes en la nariz.
Otros tenian granos. Ninguno se parecia a mi.
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Jack Will

Con Jack coincidia en el aula de tutoria, en lengua, en historia, en informadtica, en musica y en ciencias,
que eran todas las clases que teniamos los dos. Los profesores asignaron los asientos en cada clase, y en
todas acabé sentindome al lado de Jack, asi que supuse que, o a los profesores les habian dicho que nos
sentasen juntos, o era una casualidad increible.

También iba de una clase a otra con Jack. 5¢ que se daba cuenta de que los nifios me miraban, pero
hacia como gque no se enteraba. Una vez, de camino a clase de historia, un chico enorme de octavo que
bajaba los escalones de dos en dos se tropezd con nosotros accidentalmente a los pies de la escalera vy me
tird al suelo. Mientras me ayudaba a levantarme, el chico me miré a la cara v, sin querer, se le escapo:
«jHala!». Luego me dio una palmada en el hombro, como si quisiera quitarme el polvo, v salié disparado
detras de sus amigos. No sé por qué, Jack v yo soltamos una carcajada.

—;Has visto queé cara ha puesto ese tio? —dijo Jack cuando nos sentamos en clase.

—Ya lo sé —contesté—. Ha dicho: «;Hala!s.

—iSeguro que se ha meado encima!

Nos pusimos a reirnos tan fuerte que el profesor, el sefior Roche, tuvo que pedirnos que nos
calmdsemos.

Luego, cuando acabamos de leer que los antiguos sumerios habian construido relojes de sol, Jack me
SUSUrra:

—iAlguna vez te entran ganas de pegarles a esos chicos?

Me encogi de hombros.

—Supongo. No sé.

—A mi si me entrarian. Deberias pillarte una pistola de agua secreta, o algo asi, y conectarla a tus ojos.
Asi, cada vez que te mirasen, les dispararias en la cara.

—Con limo verde, o yo qué s¢ —contesté.

—NMNo, no. Con baba de babosa mezclada con pis de perro.

—i581! —exclamé, dindole la razén.

—Chicos —dijo el sefior Roche desde la otra punta de la clase—. Hay gente que atin no ha terminado
de leer.

Asentimos y agachamos la cabeza sobre los libros.

—Slempre vas a tener esta pinta, August? —susurrd Jack—. Quiero decir, ;no puedes hacerte una
operacion de cirugia estética?

Sonrei y me senalé la cara.

—Oye, que esta pinta la tengo gracias a la cirugia estética.

Jack se dio una palmada en la frente ¥ se puso a reir como un histérico.

—iTio, deberias demandar a tu médico! —contestd entre risas.

Los dos nos reimos tanto que no pudimos parar ni siquiera cuando el sefior Roche se acerco a nosotros
y nos obligé a cambiar de sitio con los nifios que teniamos cada uno a nuestro lado.
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El precepto del mes de octubre

del sefior Browne

El precepto del mes de octubre del seior Browne era:
TUS ACTOS SON TUS MONUMENTOS.

Nos dijo que estaba escrito en la tumba de no sé qué egipcio que habia muerto hacia miles de afos.
Como estibamos a punto de estudiar el antiguo Egipto en historia, el sefior Browne pensé que aquel
precepto era una buena eleccion.

Nos pidié que escribiéramos una redaccion corta sobre lo que pensibamos que significaba aquel
precepto o sobre lo que nos inspiraba.

Esto es lo que escribi yo:

Este precepto significa que se nos deberia recordar por las cosas que hacemos. Las cosas que hacemos son las cosas mas
importantes de todas, Son mds importantes que lo que decimos o que nuestro aspecto. Las cosas que hacemos duran
mis que nuestras vidas. Las cosas que hacemos son como los monumentos que la gente construye para honrar a los
héroes cuando ya han muerto. Son como las piramides que construyeron los egipcios para honrar a los faraones. Pero
en lugar de estar hechas de piedra, las cosas que hacemos estin hechos de los recuerdos que la gente tiene de ti. Por eso

tus actos son como tus monumentos. Estan construidos con recuerdos y no con piedra.
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Mi fiesta de cumpleanos

Mi cumpleafios es el 10 de octubre. Me gusta la fecha de mi cumpleafios: 10/10. Habria sido genial si
hubiese nacido a las 10.10 de la mafiana o de la noche, pero no. Naci justo después de las doce de la
noche. Aun asi, me mola la fecha de mi cumpleanos.

Mormalmente lo celebro en casa, pero este afio le pregunté a mama si podia celebrarlo en la bolera. A
mama le sorprendid, pero se alegrd. Me preguntd a quién queria invitar de mi clase, y dije que a todos
los de mi aula de tutoria ¥ a Summer.

—Esos son muchos nifios, Auggie —dijo mama.

—Tengo que invitarlos a todos porque no quiero que nadie se sienta ofendido al saber que he invitado

a unos y a ellos no, ;vale?

—WVale —asintié mama—. ;También quieres invitar al chico que te dijo eso de «;Qué le pasa a tu
caraf»?
—5i, puedes invitar a Julian —contesté—. Oye, mamd, ya podrias olvidarte de aquello.

—Es verdad, tienes razon.

Un par de semanas después le pregunté a mamad quién iba a ir a la fiesta.

—Jack Will, Summer, Reid Kingsley v los dos Max. Y un par de personas dijeron que intentarian pasar.

—;Quiénes?

—La madre de Charlotte dijo que Charlotte tenia un recital de danza un poco antes, pero que intentaria
ir a la fiesta si le daba tiempo. ¥ la madre de Tristan dijo gue a lo mejor Tristan iria después del partido
de futbol.

—i¥Ya esta? —pregunté—. Son unas... cinco personas.

—Son mis de cinco personas, Auggie. Creo que mucha gente va tenia planes —contestd mama.

Estibamos en la cocina. Ella estaba cortando en trocitos diminutos una de las manzanas que
acabibamos de comprar en la fruteria para que pudiese comérmela.

—iQué clase de planes? —pregunté.

—No lo sé, Auggie. Enviamos las invitaciones tarde.

—;Qué te dijeron? ;Qué razones te dieron?

—Cada uno tenia sus razones, Auggie —dijo con impaciencia—. De verdad, cielo, no deberian
importarte sus razones. La gente ya tenia planes, nada mas.

—;Qué excusa puso Julian? —pregunté.

—iSabes?, su madre fue la tinica que no contestd —dijo, y me miré—. De casta le viene al galgo ser
rabilargo.

Me eché a reir porque pensé que estaba contando un chiste, pero enseguida vi que no.

—:Y eso qué significa? —pregunté.

—D¢éjalo. Ve a lavarte las manos para comer.

Mi fiesta de cumpleafios acabd siendo mucho mds reducida de lo que habia pensado, pero aun asi
estuvo genial. Del colegio fueron Jack, Summer, Reid, Tristan v los dos Mazx, y Christopher también. ..
desde Bridgeport con sus padres. Y el tio Ben. Y la tia Kate y el tio Po llegaron en coche desde Boston,
aungue la abuelita y el abuelito estaban en Florida pasando el invierno. Fue muy divertido, porque todos
los adultos acabaron jugando a los bolos en la pista que habia junto a la nuestra, asi que parecia que habia

asistido un montén de gente para celebrar mi cumpleanos.
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Halloween

El dia siguiente, a la hora de la comida, Summer me preguntd de qué iba a disfrazarme en Halloween.
Yo llevaba pensandolo desde el Halloween del afio anterior, asi que lo sabia de sobra.

—Boba Fett.

—Sabes que en Halloween puedes venir a clase disfrazado, ;no?

—:MNo me digas? ;De verdad?

—Mientras sea un distraz politicamente correcto.

—O sea, que nada de pistolas.

—Eso es.

—:¥ desintegradores?

—7Yo diria que un desintegrador es una pistola, Auggie.

—Vaya —dije negando con la cabeza. Boba Fett lleva un desintegrador.

—Por lo menos yva no tenemos que venir disfrazados como un personaje de libro. Eso era lo que
teniamos que hacer en primaria. El aflo pasado me disfracé de la malvada bruja del Oeste, de El mago de
Oz,

—Pero eso es una pelicula, no un libro.

—:MNo me digas? —contesto Summer—. jAntes era un libro! De hecho, es uno de mis libros favoritos.
Cuando estaba en primero, mi padre me lo leia por las noches.

Cuando Summer habla, sobre todo cuando se emociona con algo, entorna los ojos como si estuviera

mirando al sol.

Dwurante el dia apenas la veo, porque la tinica clase en la que coincidimos es en la de lengua. Pero desde
el primer dia que comimos juntos en el colegio, nos hemos sentado en la mesa de verano todos los dias,
ella y yo solos.

—; ¥ ti de gqué te vas a disfrazar? —pregunté.

—Ain no lo sé. 5S¢ de qué me gustaria disfrazarme, pero creo que a lo mejor parece un poco cursi. Las
chicas del grupo de Savanna no se van a disfrazar este afio. Dicen que somos demasiado mayores para
disfrazarnos en Halloween.

—; Como? (Jue tonteria.

—Ya lo sé.

—Creia que no te importaba lo que pensasen esas chicas.

Se encogio de hombros v le dio un buen trago a la leche.

—Entonces, ;que es esa cosa tan cursi de la que quieres disfrazarte? —pregunté, sonriendo.

—;Prometes no reirte? —Levanto las cejas v los hombros, avergonzada—. De unicornio.

Sonrei y bajé la vista para mirar mi sandwich.

—iOve, has prometido no reirte! —dijo, riéndose.

—VWale, vale —contesté—. Pero tienes razon: es demasiado cursi.

—iYalo sé! —dijo—. Pero lo tengo todo pensado: haria la cabeza de papel maché y pintaria el cuerno
v la melena de dorado. Seria alucinante.

—Wale —respondi, encogiéndome de hombros—. Entonces, deberias hacerlo. ; A quién le importa lo
que piensen los demas?

—A lo mejor, lo que hago es llevarlo solo para el desfile de Halloween —dijo, v chasqued los dedos—.
Y para el colegio me disfrazaré de... gotica. 5i, va estd, eso es lo que voy a hacer.

—Parece un buen plan —repuse.

—Gracias, Auggie —dijo entre risas—. ;5abes?, eso es lo que mas me gusta de ti. Slento que puedo
contarte cualquier cosa.

—;5i7 —contesté, v levanté un pulgar en sefial de aprobacién—. Guay.
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Fotos del colegio

No creo que a nadie le sorprenda descubrir que no quiero que me hagan una foto en el colegio el 22 de
octubre. Ni hablar. No, gracias. Hace mucho tiempo que no dejo que me hagan fotos. Supongo que
podria decirse que es una fobia. Pero no, en realidad no es una fobia. Es una «aversién», una palabra que
he aprendido hace poco en clase del sefior Browne. Tengo aversion a que me hagan fotos. Hala, ya la he
usado en una frase.

Pensé que mama intentarfa que no hiciesen una foto en el colegio, pero no hizo nada.
Desgraciadamente, aunque consegui que no me hiciesen la foto individual, no pude librarme de salir en
la foto de toda la clase. Uf. Cuando me vio el fotografo, parecia que acababa de chupar un limén. Estoy
seguro de que penso que iba a echarle a perder la foto. Yo era uno de los que estibamos en primera fila,

sentados. No sonrei, aunque no creo que nadie hubiese notado la diferencia.
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Tocar el queso

No hace mucho tiempo que noté que, aunque la gente se estaba acostumbrando a mi, nadie queria
tocarme. Al principio no me di cuenta porque tampoco es que los alumnos vayan en secundaria tociandose
unos a otros, claro. Pero el pasado jueves, en clase de danza, que es la clase que menos me gusta, la sefiora
Atanabi, la profesora, intentd que Ximena Chin fuera mi pareja de baile. Nunca habia visto a nadie tener
un «ataque de panico», pero lo habia oido nombrar muchas veces, y estoy seguro de que en ese momento
a Ximena le entré un ataque de pdnico. Se puso muy nerviosa, se quedod palida y enseguida empezo a
sudar. Entonces se le ocurrio la excusa cutre de que tenia que ir al cuarto de bano urgentemente. El caso
es que la sefiora Atanabi dejé que se librase, porque al final no nos hizo bailar en pareja.

Otro ejemplo: ayer, en la optativa de ciencias, estibamos haciendo un experimento guay con unos
polvos misteriosos. Primero teniamos que clasificar una sustancia como acido o base. Después debiamos
calentar los polvos misteriosos en una placa calefactora y observar lo que pasaba, por eso estibamos
apinados alrededor de los polvos con nuestros cuadernos. Somos ocho alumnos en la optativa, y siete de
ellos estaban amontonados a un lado de la placa mientras el otro —yo— tenia un monton de sitio al otro
lado. Yo me di cuenta, claro, pero esperaba que la sefiora Rubin no se diese cuenta, porque no queria que
dijese nada. Pero claro que se dio cuenta, y claro que dijo algo.

—Chicos, hay mucho sitio en este otro lado. Tristan, Nino, poneos aqui —dijo, y Tristan y Nino se
colocaron a mi lado.

Tristan y Nino siempre han sido amables conmigo. Quiero que conste en acta que he dicho esto. No
superamables, en plan de venir hasta donde estoy yo para hablar conmigo, pero si amables en plan de
saludarme y hablarme con normalidad. Ni siquiera pusieron una cara especialmente rara cuando la
sefiora Rubin les dijo que se colocasen a mi lado, algo que si hacen muchos otros cuando piensan que no

estoy mirando. En fin, el caso es que todo iba bien hasta que los polvos misteriosos de Tristan comenzaron
a derretirse. Cuando lo vio, Tristan quité su trozo de papel de aluminio de la placa, pero justo en ese
momento mis polvos también empezaban a derretirse, y por eso fui a quitarlos de la placa. Entonces,
togueé su mano con la mia sin querer durante una milésima de segundo. Tristan la aparto tan deprisa que
se le cayo el papel de aluminio al suelo y, con el movimiento, tird los de todos los demas de la placa
calefactora.

—iTristan! —gritd la sefiora Rubin, pero a Tristan no le importaban los polvos tirados por el suelo ni
haber estropeado el experimento. Su mayor preocupacion era ir a la pila del laboratorio para lavarse las
manos cuanto antes.

Entonces fue cuando supe que los alumnos del colegio Beecher evitaban tocarme.

Creo que es como tocar el queso en el Diario de Greg. En esa historia, los chicos temian pillar microbios

si tocaban el quese mohoso de la cancha de baloncesto. En Beecher, el queso mohoso soy yo.
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Disfraces

Para mi, Halloween es la mejor fiesta del mundo. Mejor incluse que Navidad. Puedo disfrazarme. Puedo
llevar mascara. Puedo pasearme por ahi igual que cualquier otro nifto con mascara sin que nadie piense
que tengo una pinta rara. Nadie me mira dos veces. Nadie se fija en mi. Nadie me conoce.

Ojala pudiese ser Halloween todos los dias. Todos podriamos llevar mascara siempre. Podriamos
pasearnos por ahi v conocernos antes de ver qué aspecto tenemos debajo de las mascaras.

Cuando era pequefio, llevaba un casco de astronauta a todas partes. Al parque. Al supermercado. A
recoger a Via del colegio. Incluso en pleno verano, aunque hacia tanto calor que me sudaba la cara. Creo
que lo llevé durante un par de afnos, pero tuve que dejar de ponérmelo cuando me operaron del ojo. Creo
gque tenia unos siete afnos. Y luego ya no pudimos encontrar el casco. Mama lo buscé por todas partes.
Pensd que habria acabado en el desvan de los abuelos, v siempre decia que lo buscaria, pero para entonces
vo va me habia acostumbrado a no lHevarlo.

Tengo fotos con todos mis disfraces de Halloween. En mi primer Halloween iba disfrazado de calabaza.
En el segundo, de Tigger. En el tercero, de Peter Pan {(mi padre iba distrazado del Capitin Garfio). En el
cuarto, de Capitan Garfio (mi padre iba disfrazado de Peter Pan). En el quinto, de astronauta. En el sexto,
de Obi-Wan Kenobi. En el séptimo, de soldado clon. En el octavo, de Darth Vader. En el noveno iba
disfrazado del malo de Screamn, con la mdscara de fantasma de la que sale sangre de mentira.

Este afio voy a disfrazarme de Boba Fett, pero no el Boba Fett nifio de El atagque de los clones, sino el
Boba Fett adulto de El Imperio contraataca. Mamad buscd el disfraz por todas partes, pero como no pudo
encontrar ninguno de mi tamafo, me compro un disfraz de Jango Fett —Jango era el padre de Boba y
llevaba la misma armadura— y pinté la armadura de verde. También hizo otras cosas para que pareciese

gastada. El caso es que parece de verdad. A mama se le dan muy bien los disfraces.

En clase de tutoria hablamos de cudl iba a ser nuestro disfraz para Halloween. Charlotte iba a
disfrazarse de Hermione, la de Harry Potter. Jack iba a disfrazarse de hombre lobo. Me enteré de que
Julian iba a disfrazarse de Jango Fett y me parecid una casualidad increible. Pensé que no le gustaria
enterarse de que yvo iba a distfrazarme de Boba Fett.

La maifana del dia de Halloween a Via le dio la llorera por no sé qué. Via siempre es muy tranqguila,
pero este ano le han dado un par de arrebatos de esos. Papa llegaba tarde al trabajo v no paraba de decir:
«jVamos, Via! {Vamos!s. Normalmente, papd es superpaciente, menos en lo de llegar tarde al trabajo, ¥
sus gritos estresaron a Via ain mas, asi que se puso a llorar aiin mas fuerte ¥ por eso mama le dijo a papa
que me llevase al colegio ¥ que ella se ocuparia de Via. Mamad se despidid de mi con un beso rapido,
antes de ponerme el disfraz, y se metié en la habitacion de Via.

—jVamonos ya, Auggie! —dijo papi—. {Tengo una reunion a la que no puedo llegar tarde!

—jAun no me he puesto el distraz!

—Pues pdntelo. Tienes cinco minutos. Te espero fuera.

Corri a mi habitacion y empecé a ponerme el disfraz de Boba Fett, pero de repente dejd de apetecerme
llevarlo. Mo sé muy bien por qué. A lo mejor fue porque tenia un montén de correas que habia que
apretar ¥ necesitaba ayuda para ponérmelo. O a lo mejor fue porque atin olia un poco a pintura. Lo anico
que tenia claro era que iba a costarme mucho trabajo ponerme el disfraz v que papa estaba esperdandome
v que se pondria histérico si le hacia llegar tarde. Asi que en el altimo minuto me puse el distraz del malo
de Scream del afo anterior. Era un disfraz muy facil de poner: solo era una larga tiinica negra ¥ una
enorme miscara blanca. Grité «adids» desde la puerta antes de salir, pero mama no me oyo.

—Pensaba que ibas a disfrazarte de Jango Fett —dijo papa cuando sali.

—jBoba Fett!

—Qué mas da —dijo papa—. De todos modos, este distfraz es mejor.

—5i, es guay —conteste.
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El malo de Screai

Recorrer los pasillos esa mafiana de camino a las taquillas fue, tengo que reconocerlo, genial. Todo era
diferente. Yo era diferente. Normalmente caminaba con la cabeza gacha, intentando evitar que me viesen,
pero aquel dia caminaba con la cabeza bien alta, mirando a mi alrededor. Queria que me viesen. Un nifio
que llevaba el mismo disfraz que yo, con la enorme cara de fantasma de la que salia sangre de mentira,
me hizo el gesto de «choca esos cinco» al cruzarnos en la escalera. No sé quién era, y €l no tenia ni idea
de quién era yo, pero me pregunté durante un segundo si habria hecho lo mismo si hubiese sabido que
era yo quien se ocultaba bajo la mascara.

Empezaba a pensar que aquel iba a ser uno de los dias mds increibles de toda mi vida, pere entonces
llegué al aula de tutoria. El primer disfraz que vi al entrar en clase fue el de Darth Sidious. Tenia una de
esas mascaras de goma superrealistas, con una enorme capucha negra que cubria la cabeza v una larga
tinica negra. Enseguida supe que era Julian, claro. Debia de haber cambiado de disfraz en el altimo
momento porque pensaba que yo iba a ir disfrazado de Boba Fett. Estaba hablando con dos momias, que
debian de ser Miles v Henry, v todos estaban mirando hacia la puerta como si estuviesen esperando a
gque entrase alguien. Sabia que no esperaban ver al malo de Scream, sino a Boba Fett.

Estuve a punto de sentarme en mi sitio de siempre, pero no sé por qué me puse en una mesa cerca de
la suva v los oi hablar.

—Se parece un montén a €l —dijo una de las momias.

—Sobre todo esta parte... —contestd la voz de Julian. Se puso los dedos sobre las mejillas v los ojos
de su mdscara de Darth Sidious.

—En realidad —dijo la momia—, a lo que se parece de verdad es a una de esas cabezas reducidas. ;Las

habéis visto alguna vez? Es clavado a una de esas.

—Yo creo que se parece a un orco.

—iEs wverdad!

—5i yo tuviese esa pinta —contesto la voz de Julian, riéndose—, os juro que me taparia la cara con
una capucha todos los dias.

—%Yo lo he pensado mucho —dijo la segunda momia muy seria— vy creo que... si yo tuviese esa pinta,
crec que me suicidaria.

—ué va —contestd Darth Sidious.

—5i, de verdad —insistié la misma momia—. No me imagino mirandome al espejo todos los dias ¥
viendome asi. Seria horrible. ¥ que todo el mundo se me quedase mirando siempre...

—; ¥ por qué te juntas tanto con €17 —pregunto Darth Sidious.

—DNMo sé —contestd la momia—. Traseronian me pidio que estuviera con €l al principio de curso y
debid de decirles a todos los profesores que nos sentasen juntos en todas las clases, o yo qué sé. —La
momia se encogid de hombros. Conocia aquel gesto, claro estd. Conocia aquella voz. Quise salir corriendo
de clase en ese momento, pero me quedé plantado donde estaba v segui escuchando a Jack Will—. El
caso es que siempre me sigue a todas partes. ;Qué queréis que haga?

—Déjalo tirado —contestd Julian.

No sé qué contestd Jack, porque sali de clase sin que nadie supiese que habia estado alli. Mientras
bajaba por la escalera me ardia la cara. Estaba sudando por debajo del disfraz. ¥ me eché a llorar. No
pude evitarlo. Tenia los ojos tan llenos de ligrimas que apenas veia nada, pero no podia limpidrmelas
perque caminaba con la mdscara puesta. Estaba buscando un lugar diminuto donde meterme v desapa-
recer. Queria un agujero en el que pudiese caerme: un agujerito negro que se me comiese.
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Nombres

Nifio rata. Bicho raro. Monstruo. Freddy Krueger. E.T. Asqueroso. Cara lagarto. 5¢ como me llama la
gente. He estado en suficientes parques para saber que los nifios pueden ser muy malos. Lo sé, lo sé, lo
s€,

Acabé en el cuarto de bafio de la segunda planta. No habia nadie porque la primera clase ya habia
empezado y todos estaban en sus aulas. Cerré la puerta de mi cubiculo, me quité la mdscara y me puse a
llorar durante un buen rato. Luego fui a la enfermeria v le dije a la enfermera que me dolia el estémago,
cosa que era cierta, porque me sentia como si me hubiesen dado un puietazo en la barriga. La enfermera
Molly llamé a mam4é vy me dijo que me tumbase en el sofd que habia junto a su mesa. Quince minutos
después, mama estaba en la puerta.

—Cielo —dijo, mientras corria a abrazarme.

—Hola —farfullé. Mo queria que me preguntase nada hasta mds tarde.

—;Te duele el estomago? —pregunts, poniéndome la mano en la frente de manera automadtica para
wer si tenia fiebre.

—Diice que tiene ganas de vomitar —contestdé la enfermera Molly, mirdindome con unos ojos muy
dulces.

—Y me duele la cabeza —susurré.

—Serd algo que has comido —dijo mama, algo preocupada.

—Hay un virus intestinal por ahi suelto —respondio la enfermera Molly.

—Caray —dijo mama, levantando las cejas y negando con la cabeza. Me ayudo a levantarme—. ;Llamo
a un taxi o puedes volver andando?

—Puedo ir andando.

—iQueé chico tan valiente! —dijo la enfermera Molly dindome una palmadita en la espalda mientras
nos acompafnaba hasta la puerta—. Si empieza a vomitar o le da fiebre, deberia llamar al meédico.

—Por supuesto —contestd mamd, estrechdndole la mano—. Muchas gracias por cuidar de é€l.

—De nada —dijo la enfermera Molly. Me puso la mano debajo de la barbilla y me hizo levantar la
vista—. Cuidate mucho, ;vale?

—~Gracias —mascullé, asintiendo con la cabeza.

Mama y yo volvimos a casa caminando abrazados. No le conté nada de lo que habia pasado; luego,
cuando me pregunto si me encontraba lo bastante bien para ir a pedir chuches por las casas después de
clase, le dije que no. Aquello le preocupd, porque sabia cuinto me gustaba ir a pedir chuches por las
casas.

Oi que hablaba con papa por teléfono y le decia: «Ni siquiera tiene fuerzas para ir a pedir chuches por
las casas... No, no tiene fiebre... 5i, lo haré si mafana no se encuentra mejor... Ya lo sé, pobrecillo...
Imaginate como estard para perderse la fiesta de Halloweens.

También me libré de ir al colegio al dia siguiente, que era viernes. Tenia todo el fin de semana para

pensar. Estaba bastante seguro de que no iba a volver al colegio.
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Segunda parte

VIA

Por encima del mundo
el planeta Tierra esta triste

v vo no puedo hacer nada.

David Bowie, «Space Oddity=
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Un paseo por la galaxia

August es el Sol. Mama, papa y yo somos planetas que orbitamos alrededor del Sol. El resto de nuestra
familia y amigos son asteroides y cometas que flotan alrededor de los planetas que orbitan alrededor del
Sol. El tinico cuerpo celeste que no orbita alrededor del Sol August es la perra Daisy, y eso se debe
tinicamente a que, para sus diminutos ojos perrunos, la cara de August no se diferencia gran cosa de la
de cualquier otro ser humano. Para Daisy, todas nuestras caras son parecidas, tan planas y pélidas como
la luna.

Estoy acostumbrada al funcionamiento de este universo. Nunca me ha importado porque es lo unico
que he conocido. Siempre he entendido que August es especial y que tiene necesidades especiales. Si
estaba tocando demasiado fuerte y €l estaba intentando dormir la siesta, sabia que tenia que tocar otra
cosa porque él necesitaba descansar después de algtin tratamiento que lo habia dejado débil y dolorido.
Si queria que mamd y papd me viesen jugar al futbol, sabia que nueve de cada diez veces se lo iban a
perder porque estaban ocupados llevando a August a logopedia, o a fisioterapia, o a algtin nuevo
especialista, 0 a una operacion.

Mama y papa siempre decian que era la nifia mds comprensiva del mundo. No lo sé. Lo que si sé es
que no servia de nada quejarse. He visto a August después de sus operaciones, con su carita vendada e
hinchada y su cuerpecito conectado a goteros y tubos para mantenerlo con vida. Después de haber visto
a alguien pasar por todo eso, parece una locura quejarse por no haber tenido el juguete que habias
pedido, o porque tu madre se ha perdido la obra del colegio. Todo eso ya lo sabia con seis afios. No fue
necesario que nadie me lo contase. Lo sabia, y punto.

Me he acostumbrado a no quejarme y a no molestar a mama y papd con tonterias. Me he acostumbrado

a resolver las cosas por mi cuenta: a arreglar juguetes, a organizarme la vida para no perderme las fiestas

de cumpleatios de mis amigas, a llevar los deberes al dia para no quedarme rezagada en clase... Nunca
he pedido ayuda con los deberes. Nunca han tenido que recordarme que acabase un trabajo ni que
estudiase para un examen. 5i se me atragantaba alguna asignatura, me iba a casa y me ponia a estudiar
hasta que acababa por entenderlo. Aprendi a convertir fracciones en decimales conectindome a internet.
He hecho casi todos los trabajos del colegio practicamente yo sola. Cuando mamd o papa me preguntaban
como me iba en el colegio, siempre decia que bien, aunque no siempre me hubiese ido tan bien. Mi peor
dia, mi peor caida, mi peor dolor de cabeza, mi peor moratén, mi peor calambre, lo peor que se le pueda
ocurrir a alguien, nunca ha sido nada comparado con lo que ha tenido que pasar August. Que conste
que no lo digo por hacerme la estupenda: sé que las cosas son asi.

Y asi han sido siempre las cosas para mi y para nuestro pequefio universo. Pero este afio parece haber

una alteracion en el cosmos. La galaxia estd cambiando. Los planetas estin dejando de estar alineados.
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Antes de August

La verdad es que no recuerdo nada de mi vida antes de que August entrase en ella. Miro fotos de cuando
era bebé y veo a mama y papd sonriendo felices, conmigo en brazos. No me puedo creer lo jovenes que
parecian: papd era un moderno y mamd era una guapa disefiadora brasilefia. Hay una foto mia en mi
tercer cumpleaiios: papd esta detrds de mi mientras mama sostiene la tarta con tres velas encendidas, y
detras de nosotros estin la abuelita y el abuelito, mi otra abuela, el tio Ben, la tia Kate y el tio Po. Todos
me estin mirando y yo estoy mirando la tarta. En esa foto se ve claramente que fui la primera hija, la
primera nieta, la primera sobrina. No recuerdo como me senti, pero en las fotos se ve claro como el agua.

No recuerdo el dia que trajeron a August del hospital. No recuerdo lo que dije, ni lo que hice, ni como
me senti al verlo por primera vez, aunque todo el mundo tiene su version de la historia. Al parecer, me
quedé mirindolo un buen rato sin decir nada, hasta que por fin dije: «jNo se parece a Lilly!». Lilly era el
nombre de una mufieca que los abuelos me habian regalado mientras mama estaba embarazada para
que pudiese «practicar» como hermana mayor. Era una de esas mufiecas que parecen de verdad, y la
habia llevado a todas partes durante meses, le habia cambiado el paiial y le habia dado de comer. Dicen
que hasta me hice una bandolera para llevarla. Segiin cuentan, después de mi primera reaccion al ver a
August, solo tardé unos minutos (segin los abuelos) o unos dias (seglin mamd) en intentar acapararlo
para darle besos, abrazarlo v hablarle como se les habla a los bebés. Después de aquello no volvi a tocar

ni a mencionar a Lilly.
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Como veo a August

Yo no veia a August tal como lo veia el resto de la gente. Sabia que no era exactamente normal, pero no
entendia por qué los desconocidos se impresionan tanto al verlo. Horrorizados. Asqueados. Asustados.
Podria usar muchas palabras para describir la reaccion en las caras de la gente. Durante mucho tiempo
no lo entendia y me enfadaba. Me enfadaba cuando lo miraban filamente v me enfadaba cuando
apartaban la mirada. «;5e puede saber qué estdis mirando?», les decia. También a los adultos.

Entonces, cuando tenia unos once aios, me quedé con mi abuela durante cuatro semanas en Montauk
mientras operaban a August de la mandibula. Nunca habia pasado tanto tiempo lejos de casa, ¥ tengo
que decir que fue increible sentirme liberada de repente de todas esas cosas que me hacian enfadar tanto.
Madie se nos quedaba mirando a la abuela ¥ a mi cuando ibamos al pueblo a hacer las compras. Nadie
nos sefialaba. Nadie se fijaba en nosotras.

La abuela era una de esas abuelas que hacen de todo con sus nietos. Se metia corriendo en el mar si
vo se lo pedia. Me dejaba jugar con su maquillaje y no le importaba que usase su cara para practicar. Me
llevaba a tomar helado aunque atin no hubiésemos comido. Me dibujaba caballos de tiza en la acera
delante de su casa. Una noche, mientras volviamos a casa paseando, le dije que ojald pudiese quedarme
a vivir con ella para siempre. Qué feliz me sentia alli. Creo que posiblemente hava sido la vez que mejor
me lo he pasado en toda mi vida.

Al volver a casa después de cuatro semanas fuera, todo se me hizo muy raro. Recuerdo perfectamente
que entré por la puerta y vi a August corriendo hacia mi para darme la bienvenida. Durante una milésima
de segundo, lo vi no como siempre lo habia visto, sino como lo veian los demas. Solo fue un momento,
un segundo mientras me estaba abrazando, contento al verme de vuelta en casa, pero me sorprendio

porque nunca hasta entonces lo habia mirado asi. Tampoco habia sentido nunca lo que senti en ese

momento: una sensacion que me hizo pensar que era odiosa por haberla tenido. Mientras me besaba de
todo corazon, lo inico que yo alcanzaba a ver era la baba que le caia por la barbilla. Alli estaba yo, de
repente, igualita que todos los deméas que lo miraban fijamente o que apartaban la mirada.

Horrorizada. Asqueada. Asustada.

Afortunadamente, la sensacion solo durd un segundo. En cuanto oi la risa dspera de August, se me
pasé. Todo volvid a ser igual que antes. Pero se habia abierto una puerta. Una pequefa mirilla. Y al otro
lado de la mirilla habia dos August: el que yo veia ciegamente v el que veian los demas.

Creo que la inica persona a quien se lo podria haber contado era a la abuela, pero no se lo conté. Era
muy dificil de explicar por teléfono. Pensé que quizd cuando nos visitase para Accion de Gracias le
contaria lo que habia sentido. Pero mi preciosa abuela murié dos meses después de haberme quedado
con ella en Montauk. Fue algo totalmente inesperado. Al parecer, habia ingresado en el hospital después
de sentir nduseas. Mamd v yvo fuimos a verla, pero desde donde vivimos se tarda tres horas en coche ¥,
para cuando llegamos al hospital, la abuela habia muerto. Un infarto, nos dijeron. Asi, sin mas.

Qué curioso. Un dia puedes estar en este mundo ¥, al siguiente, va no estar. ; Adonde se fue? ;Volveré
averla alguna vez, o eso no es mas que un cuento chino?

Vemos peliculas v series de la tele en las que la gente recibe noticias horribles en los hospitales. Para
nosotros, con todos los viajes que hemos hecho con August al hospital, los finales siempre habian sido
felices. Lo que mais recuerdo del dia que murié la abuela es la imagen de mamad dejandose caer hasta el
suelo, sollozando lenta y pesadamente, y sujetindose el estdmago como si alguien acabase de darle un
puiietazo. Nunca jamas habia visto a mama asi. Nunca habia oido unos sonidos asi saliendo de ella. En
todas las operaciones de August mamad siempre habia puesto buena cara.

El altimo dia que estuve en Montauk, la abuela y yo habiamos visto la puesta de sol desde la playa.
Habiamos cogido una manta para sentarnos encima, pero habia refrescado, asi que nos tapamos con
ella, nos acurrucamos la una contra la otra y hablamos hasta que no queddé ni una rodaja de sol sobre el
mar. Entonces la abuela me dijo que tenia que contarme un secreto: me queria mds que a nada en el
mundo.
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—:Mids que a August? —le pregunte.

Sonrio y me acaricio el pelo, como si estuviese pensandose lo que iba a decir.

—A Aunggie lo guiero muchisimo —dijo en voz baja. Aun recuerdo su acento portugués y como
arrastraba la erre—. Pero €l ya tiene muchos dngeles que velan por él, Via. Quiero que sepas que td me
tienes a mi velando por ti, ;vale, menina querida? Quiero que sepas que para mi eres lo primero. Para
mi... —Mird al mar y extendic las manos, como si intentase alisar las olas—. Para mi lo eres todo. ;Me
entiendes, Via? Tu és meu tudo.

La entendia. ¥ sabia por qué decia gue era un secreto. Se supone gque las abuelas no deberian tener un
nieto favorito, eso lo sabe todo el mundo. Cuando murid, me aferré a ese secreto y dejé que me cubriese

Ccomo una manta.
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August a través de la mirilla

Sus ojos estdn unos tres centimetros por debajo de donde deberian estar, casi a mitad de camino de las
mejillas. Estin inclinados hacia abajo formando un angulo exagerado; casi parecen unos cortes diagonales
que alguien le hubiera hecho en la cara, y el ojo izquierdo esta sensiblemente mas bajo que el derecho.
Se le salen de las orbitas porque estas son demasiado superficiales para darles cabida. Los parpados de
arriba siempre los tiene medio cerrados, como si estuviera a punto de dormirse. Los parpados de abajo
los tiene tan caidos que casi parece que alguien estuviese tirando de ellos hacia abajo con un hilo invisible:
se puede ver la parte roja de dentro, casi como si estuviesen vueltos del revés. No tiene cejas ni pestanas.
Su nariz es desproporcionadamente grande para el tamafio de su cara, y bastante carnosa. Donde deberian
estar las orejas, parece como si alguien hubiese usado unos alicates gigantescos para aplastarle la parte
media de la cara. No tiene pdmulos. Unos pliegues profundos que parecen de cera le bajan de ambos
lados de la nariz hasta la boca. A wveces, la gente cree que se quemd en un incendio: es como si sus rasgos
se hubiesen derretido, como las gotas de cera que caen por los lados de una vela. Varias operaciones para
arreglarle el paladar le han dejado unas cuantas cicatrices alrededor de la boca; la que mas se nota es un
corte irregular que va desde la mitad del labio superior hasta la nariz. Los dientes de arriba los tiene
pequenos ¥ separados. Tiene retrognatismo severo y una mandibula mucho mas pequena de lo normal.
Su barbilla es diminuta. Cuando era muy pequeiio, antes de que le implantasen quirdrgicamente un
trozo del hueso de la cadera en la mandibula inferior, no tenia nada de barbilla. La lengua le colgaba
fuera de la boca sin nada debajo para impedirselo. Afortunadamente, ahora esti mejor. Al menos puede
comer: cuando era mas pequeilo, se alimentaba a través de un tubo. Y puede hablar. ¥ ha aprendido a

mantener la lengua dentro de la boca, aunque le costo varios afios de aprendizaje. También ha aprendido

a controlar el babeo; antes, la baba le caia por el cuello. Todas estas cosas se consideran milagros. Cuando
era un bebé, los médicos creian que no sobreviviria.

También puede oir. Casi todos los nifios que nacen con estos defectos de nacimiento tienen problemas
en el oido medio que les impiden oir, pero de momento August oye bien a través de sus diminutas orejas
con forma de coliflor. Los médicos creen que, con el tiempo, tendrd que llevar audifonos. August no
quiere oir hablar del tema. Cree que los audifonos se notarin demasiado. Yo no le digo que los audifonos
serian la menor de sus preocupaciones, porque estoy segura de que lo sabe.

Aungue la verdad es que no estoy muy segura de queé es lo que sabe o deja de saber August, ni de lo
que entiende o deja de entender.

sAugust se da cuenta de como lo ven los demds. o se le da tan bien fingir que no ve que ya ni le
molesta? ;O si le molesta? Cuando se mira en el espejo. ;ve al Auggie que ven mama y papd, o ve al
Auggie que ven todos los demas? ;O verd a otro August, alguien ideal mdas allda de su cabeza y su cara
deformes? A veces, cuando miraba a mi abuela, por debajo de sus arrugas veia a la chica guapa que habia
sido. Veia a la chica de Ipanema en sus andares de sefiora mayor. ;August se ve a si mismo tal como
podria haber sido?

Ojald pudiese preguntarle estas cosas. Ojald me dijese como se siente. Antes de las operaciones era
mds facil adivinarlo. Sabias gque cuando entrecerraba los ojos estaba contento; que cuando fruncia los
labios estaba pensando en alguna travesura; que cuando le temblaban las mejillas estaba a punto de
lorar.

Ahora tiene mejor aspecto, de eso no cabe duda, pero las sefiales gque usibamos para evaluar su estado
de animo han desaparecido. Hay otras nuevas, claro. Mamd y papd saben interpretarlas. A mi me cuesta
trabajo mantenerme al dia. Ademds, hay una parte de mi que no quiere seguir intentandolo: ;por qué no
puede decir lo que siente, como todo el mundo? ¥Ya no lleva un tubo traqueal en la boca que le impide
hablar ni tiene la mandibula inmovwilizada. Tiene diez afios. Puede hablar. Pero giramos a su alrededor
como si ain fuera un bebé Cambiamos de planes, pasamos al plan B, interrumpimos conversaciones,
incumplimos promesas, dependiendo de su estado de animeo, de sus caprichos, de sus necesidades. Eso
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estaba bien cuando era pequefio, pero ahora necesita madurar. Tenemos que dejarle, ayudarle, obligarle
a madurar. Yo creo que hemos pasado tanto tiempo intentando hacer que August piense que es normal

que ahora piensa que es normal. El problema es que no es normal.
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El instituto

Lo que mids me gustaba del colegio de secundaria era que se trataba de algo diferente e independiente de
casa. Alli podia ser Olivia Pullman, y no Via, que era como me llamaban en casa. En primaria también
me llamaban Via. En aquella época todo el mundo lo sabia todo de nosotros, claro. Mama me recogia y
August siempre iba en el cochecito. No habia mucha gente cualificada para hacer de canguro de Auggie,
asi que mamd v papd se lo llevaban a todas mis obras de teatro, conciertos, recitales y ceremonias del
colegio, a todas las ventas de bizcochos con fines benéficos y a todas las ferias del libro. Mis amigas lo
conocian. Los padres de mis amigas lo conocian. Mis profesores lo conocian. El conserje lo conocia.
(«;Como te va, Auggie?», le decia, y le chocaba esos cinco). August casi formaba parte del mobiliario en
la Escuela Publica nimero 22.

Pero en secundaria mucha gente no habia oido hablar de August. Mis antiguas amigas, si, claro, pero
mis nuevas amigas no. O, si lo sabian, no era necesariamente lo primero que oian de mi. A lo mejor era
lo segundo o lo tercero que oian cuando alguien hablaba de mi. «;Olivia? 5i, es maja. ;5abes que tiene
un hermano deforme?» Siempre he odiado esa palabra, pero sabia que asi era como describian a Auggie.
¥ sabia que esas conversaciones seguramente se daban a todas horas cuando yo no estaba delante, cada
vez que salia de la habitacion en una fiesta 0 me encontraba con grupos de amigos en la pizzeria. No
pasa nada. Siempre voy a ser la hermana de un nifio con un defecto de nacimiento: ese no es el problema.
Lo que pasa es que no siempre quiero que me conozcan por eso.

Lo mejor del instituto es que casi nadie me conoce. Menos Miranda y Eva, claro. Y saben que no

tienen que ir por ahi hablando del tema.

Miranda, Eva y yo nos conocemos desde primero. Lo que mds me gusta es que nunca tenemos que
darnos explicaciones. Cuando decidi que queria que me llamasen Olivia en lugar de Via, lo pillaron sin
que tuviera que explicirselo.

Conocen a August desde que era un bebé. Cuando éramos pequenas, nuestro juego favorito era jugar
a vestirlo; le poniamos boas de plumas, sombreros grandisimos y pelucas de Hannah Montana. A €l le
encantaba, claro, y nosotras pensibamos que estaba mono y adorable a su manera. Eva decia que le
recordaba a E.T. No lo decia con maldad, claro (aunque a lo mejor si lo decia con un poco de maldad).
La verdad es que en la pelicula hay una escena en la que Drew Barrymore disfraza a E.T. con una peluca
rubia: era idéntico a Auggie en la época que nos dio por Miley Cyrus.

En secundaria, Miranda, Eva y yo formdbamos un grupo bastante cerrado. No éramos ni populares
ni queridas: no éramos cerebritos, ni deportistas, ni ricas, ni drogatas, ni malas, ni unas santas, y ni
teniamos las tetas enormes ni estibamos planas. No sé si las tres acabamos juntas por ser tan parecidas
en tantas cosas o si precisamente por estar juntas acabamos pareciéndonos tanto en tantas cosas. Nos
pusimos muy contentas cuando nos enteramos de que nos habian admitido a las tres en el instituto
Faulkner. Me acuerdo de los gritos que pegamos por teléfono el dia que recibimos las cartas de aceptacion.

Por eso no entiendo qué nos ha pasado dltimamente, desde que estamos en el instituto. No se parece

en nada a como me lo habia imaginado.
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Comandante Tom

De las tres, Miranda es la que siempre ha sido mas dulce con August: lo abrazaba y jugaba con €l cuando
Eva y yo ya hacia rato que nos habiamos puesto a hacer otra cosa. Aunque nos hiciésemos mayores,
Miranda siempre intentaba incluir a August en nuestras conversaciones: le preguntaba cémo estaba,
hablaba con él de Avatar, o de La guerra de las galaxias, o de Bone, o de cualquier cosa que ella sabia que
le gustaba. Fue Miranda quien le regalo a Auggie el casco de astronauta que llevaba casi todos los dias
del afio cuando tenia cinco o seis afios. Ella lo llamaba Comandante Tom y se ponian a cantar juntos
«Space Oddity», de David Bowie. Era algo entre ellos dos. Se sabian la letra y la ponian a todo volumen
en el iPod para cantarla a grito pelado.

Como Miranda siempre nos llamaba en cuanto volvia a casa del campamento de verano, me sorprendié
un poco no tener noticias suyas. Hasta le envi¢ un mensaje de texto, pero no me contesto. Pensé que a lo
mejor se habia quedado mas tiempo en el campamento, ahora que era monitora. A lo mejor habia
conocido a un chico guapo.

Entonces descubri en su muro de Facebook que habia vuelto a casa dos semanas antes, asi que le envié
un mensaje y hablamos un poco por el chat, pero no me dijo por qué no me habia llamado, y eso me
parecid raro. Pero como Miranda siempre ha sido un poco rara, no le di mds vueltas. Hablamos de vernos
en el centro, pero tuve que cancelar la cita porque ibamos a pasar el fin de semana con la abuelita y el
abuelito.

Alfinal, no viniaMirandania Eva hasta el primer dia de clase. Reconozco que me quedé impresionada.
Miranda estaba muy cambiada: se habia cortado el pelo en una media melena supermona que se habia
tefildo de rosa intenso, nada menos, y llevaba un top a rayas muy cenido que a) parecia muy poco

adecuado para llevar a clase y b) no tenia nada que ver con su estilo. Miranda siempre habia sido muy

mojigata vistiendo, pero alli estaba, con el pelo rosa y un top. Y no solo habia cambiado su aspecto;
también se comportaba de manera diferente. No puedo decir que no fuese amable, porque lo era, pero
parecia mas fria, como si yo fuese solo una conocida. Aquello era rarisimo.

Ala hora de la comida las tres nos sentamos juntas, como siempre, pero la dindmica habia cambiado.
Estaba claro que Eva y Miranda se habian visto unas cuantas veces durante el verano, aunque no me
habian dicho nada. Hice como que no me molestaba mientras hablibamos, aungue noté que me iba
poniendo roja y que mi sonrisa era cada vez mis falsa. Aunque lo de Eva no era tan exagerado como lo
de Miranda, también percibi un cambio en su estilo habitual. Era como si hubiesen decidido cambiar de
imagen ahora que empezaban el instituto, pero no se hubiesen molestado en incluirme. Reconozco que
siempre habia pensado que estaba por encima de aquella mezquindad tipica de los adolescentes, pero
me pase la comida con un nudo en la garganta. Cuando sond el timbre, me tembld la voz al decir: «Hasta

luegos.
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Después de clase

—Mle han dicho que hoy vamos a llevarte a casa en coche —dijo Miranda en octava clase.

Acababa de sentarse a la mesa justo detrds de mi. Se me habia olvidado que mama habia llamado a la
madre de Miranda la noche anterior para preguntarle si podia recogerme y llevarme a casa.

—MNo hace falta —contesté instintivamente, como si tal cosa—. Mi madre puede recogerme.

—Pensaba que tenia que recoger a Auggie.

— Al final resulta que puede recogerme después. Acaba de enviarme un mensaje. No pasa nada.

—Ah. Vale.

—Gracias.

Era mentira, pero no me veia sentada en un coche con la nueva Miranda. Al acabar las clases me colé
en los servicios para evitar tropezarme con la madre de Miranda en la calle. Media hora después sali del
instituto, recorri a toda prisa las tres manzanas que lo separan de la parada del autobns, fui en el M86
hasta Central Park West v cogi €l metro hasta casa.

—iHola, cielo! —dijo mamad en cuanto entré por la puerta—. ;Como te ha ido tu primer dia? Empezaba
a preguntarme donde estariais.

—Hemos parade a comer una pizza. —Es increible la facilidad con que una mentira se te puede
escapar de entre los labios.

—;Miranda no esta contigo? —Parecia sorprendida al no ver a Miranda detrds de mi.

—Se ha ido directa a casa. Tenemos muchos deberes.

—;El primer dia?

—iSi, el primer dia! —grité, v eso sorprendid a mamd por completo. Pero antes de gue pudiera
responderme, afadi—: Me ha ido bien en el instituto. Eso si, aquello es inmenso. Los alumnos parecen

majos. —Queria darle la suficiente informacién para que no sintiese la necesidad de preguntarme nada
mas—. ;Como le ha ido a Auggie en su primer dia de clase?

Mama vacild; atin tenia las cejas levantadas de sorpresa por como le habia hablado unos segundos
antes.

—Bueno... —dijo muy despacio, como si estuviese dejando escapar un suspiro.

—;Qué quieres decir con «bueno»? ;Le ha ido bien o le ha ido mal?

—FEl ha dicho que bien.

—: ¥ por qué piensas que no le ha ido bien?

—iMNo he dicho que no le haya ido bien! Caray, Via, ;qué te pasa?

—Olvidalo. INo te he preguntado nada —contestée.

Irrumpi dramaticamente en la habitacion de Auggie v di un portazo. Estaba jugando con su PlayStation
¥ ni siquiera levantd la vista. Wo soportaba ver lo enganchado gue estaba a los videojuegos: parecia un
zombi.

—;Qué tal te ha ido en el colegio? —pregunté, apartando a Daisy para poder sentarme en la cama
junto a él.

—Bien —contestd, sin apartar la vista del juego.

—jAuggie, te estoy hablando a ti! —Le quité la PlayStation de las manos.

—iEh! —exclamd enfadado.

—;Qué tal te ha ido en el colegio?

—iYa te he dicho que bien! —gritd, quitindome la PlayStation.

—;5e han portado bien contigo?

— St

—;MNadie se ha portado mal?

Soltd la PlayStation vy me mird como si acabase de hacerle la pregunta mas tonta del mundo.

—;Por qué iban a portarse mal? —dijo.
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Era la primera vez en toda su vida que le ofa hacer un comentario sarcdstico. Pensaba que no era

capat.
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El Padawan muerde el polvo

No sé en qué momento de la noche se cortd Auggie la trenza de Padawan, ni por qué me enfadé tanto
por eso, Siempre me habia parecido que su obsesion con La guerra de las galaxias era enfermiza, y que
la trenza que llevaba en la parte de atras de la cabeza, con sus cuentas, era horrible. Pero €l siempre habia
estado muy orgulloso de ella, del tiempo que habia tardado en crecerle, de cédmo habia elegido €l mismo
las cuentas en una tienda de artesania en el SoHo. Cada vez que se juntaba con Christopher, su mejor
amigo, jugaban con sables de luz y otras cosas de La guerra de las galaxias, y los dos habian empezado a
dejarse crecer la trenza al mismo tiempo. Cuando August se corto la trenza aquella noche, sin dar
ninguna explicacion, sin contirmelo a mi antes (lo cual me sorprendié) y sin llamar a Christopher, me
enfadé tanto que ni siquiera sabria explicar por qué.

He visto a Auggie cepillindose el pelo ante el espejo del cuarto de bario. Intenta peinarse cada pelo
minuciosamente. Ladea la cabeza para mirarse desde dngulos diferentes, como si dentro del espejo
hubiese alguna perspectiva migica que pudiese cambiar las dimensiones de su cara.

Mama llamo a la puerta de mi habitacion después de cenar. Parecia agotada y comprendi que, entre
Auggie y yo, aquel también habia sido un dia dificil para ella.

—;Quieres contarme lo que te pasa? —me pregunto amablemente, en voz baja.

—Ahora no, ;vale? —contesté.

Estaba leyendo y estaba cansada. Quizd mas tarde me apeteciese contarle lo de Miranda, pero no en
ese momento.

—Me pasaré a verte antes de que te duermas —dijo, y se acercd para darme un beso en lo alto de la
cabeza.

—;Daisy puede dormir conmigo esta noche?
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—Claro, luego te la traigo.

—No te olvides de pasar de nuevo —le dije cuando ya se estaba yendo.

—Te lo prometo.

Pero esa noche no volvié. Fue papa quien vino. Me contd que Auggie lo habia pasado mal y que mama
lo estaba consolando. Me pregunté cémo me habia ido a miy le contesté que bien. Dijo que no me creia,
asi que le conté que Miranda y Eva se habian comportado como dos imbéciles. (No le expliqué que habia
vuelto a casa en metro yo sola.) Me dijo que no hay nada que ponga a prueba la amistad tanto como el
instituto, y luego se puso a burlarse de que estuviera leyendo Guerra y paz. No se burlaba de verdad,
claro estd, ya que lo habia oido alardear delante de otras personas de que tenia una «hija de quince anos
que esta leyendo a Tolstoi». Pero le gustaba bromear preguntindome por qué parte del libro iba, si por
una parte de guerra o por una de paz, y si hablaba de los tiempos en los que Napoleon se dedicaba a
bailar hip-hop. No eran mds que tonterias, pero papa siempre conseguia hacer reir a todo el mundo. A
veces, eso es lo unico que necesitas para sentirte mejor.

—No te enfades con mama —me pidio al agacharse sobre mi para darme un beso de buenas noches
—. Ya sabes lo preocupada que esta por Auggie.

—Lo sé —conteste.

—;Quieres que te deje la luz encendida o apagada? Ya es tarde —dijo, y se quedé parado junto al
interruptor de la luz, al lado de la puerta.

—;Puedes traer a Daisy antes?

Dos segundos después volvié con Daisy colgindole de los brazos y la dejé a mi lado sobre la cama.

—Buenas noches, carifio —dijo, y me dio un beso en la frente. A Daisy también le dio un beso en la

frente—. Buenas noches, chica. Que duermas bien.
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Una aparicion ante la puerta

Una vez me levanté de madrugada porque tenia sed y vi a mamd de pie ante la puerta de la habitacién
de Auggie. Tenia la mano en el pomo y la frente apoyada en la puerta, que estaba entreabierta. No estaba
entrando ni saliendo: simplemente estaba plantada en la parte de fuera de la habitacion, como si estuviese
escuchando el sonido de la respiracion de Auggie mientras dormia. Las luces del pasillo estaban apagadas.
Lo tnico que la iluminaba era la luz azul de la lamparita de noche de la habitacion de Auggie. Alli de pie,
mama parecia un fantasma. O alo mejor deberia decir que parecia un dangel. Intenté volver a mi habitacion
sin que se diese cuenta, pero me oyd y se me acerca.

—;Auggie estd bien? —pregunte.

Sabia que a veces se despertaba ahogindose con su propia saliva si se daba media vuelta y se tumbaba
sobre la espalda sin darse cuenta.

—Estd bien —dijo, y me abraza.

Me acompanio a mi habitacion, me arropo y me dio un beso de buenas noches. No me explico qué
hacia plantada ante la puerta, y yo no se lo pregunté.

Me pregunto cuantas noches se habrd quedado de pie ante su puerta. También me pregunto si alguna

vez se habra quedado de pie ante la mia.
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Desayuno

—:;Hoy puedes recogerme en el instituto? —pregunté la manana siguiente mientras untaba el bollo
con crema de queso.

Mamid estaba preparindole la comida a August (lonchas de queso en pan integral, lo bastante blando
para que Auggie pudiese comeérselo) mientras ¢l estaba sentado a la mesa comiendo copos de avena.
Papa estaba arreglandose para ir a trabajar. Ahora que vo iba al instituto, la nueva planificacién implicaba
gue papa v yo cogeriamos el metro juntos por la mafiana, con lo cual €l tenia que salir quince minutos
antes de lo habitual, luego yo me bajaria en mi parada v €]l seguiria hasta el trabajo. Mama me recogeria
en coche después de clase.

—Iba a llamar a la madre de Miranda para ver si podia volver a traerte —contestéd mama.

—iMNo, mamd! —dije rapidamente—. Recogeme ti. 5i no, vengo en metro.

—7Ya sabes que no quiero que cojas el metro ti sola todavia —contesta.

—iMhlamad, que tengo quince anos! Todas las chicas de mi edad cogen el metro!

—Puede volver a casa en metro —dijo papd desde el pasillo, ¥ entré en la cocina arreglindose la
corbata.

—:;Por qué no puede volver a recogerla la madre de Miranda? —replicéd mama.

—7Ya es mayor, puede coger el metro ella sola —insistio papa.

Mamd nos mird a los dos.

— ;e es lo que pasa? —pregunts, sin dirigir la pregunta a ninguno de los dos en concreto.

— Lo sabrias si hubieses vuelto a mi habitacion —dije despechada—. Me dijiste que volverias.

— Ay, Dios. Via... —dijo mama, recordando que me habia dejado tirada la noche anterior. Dejo el

cuchillo con el que estaba partiendo en dos las uvas de Auggie (atun corria el riesgo de ahogarse con ellas
debido al tamafo de su paladar)—. Lo siento mucho. Me dormi en la habitacién de Auggie. Cuando me
desperte. ..

—Lo sé, lo sé —asenti con indiferencia.

MMama se me acercd, me puso las manos en las mejillas ¥ me levantd la cara para que la mirase.

—Lo siento mucho —susurro. Se notaba que lo sentia de verdad.

—iMNo pasa nada! —contesté.

—WVia...

—DNMiamad, de verdad que no pasa nada. —Esta vez lo decia en serio. Parecia tan arrepentida que yo solo
queria dejarla en paz.

Me dio un beso v un abrazo y volvid a partir uvas.

—;Qué es lo que pasa con Miranda? —pregunta.

—(QJue se comporta como una imbécil —dije.

—iMdiranda no es imbécil! —replico Auggie rapidamente.

—ijPuede llegar a serlo! —grité—. Créeme.

—Wale, pasaré a recogerte —dijo mama con decision, arrastrando las uvas partidas hasta una bolsa
con el cuchillo—. De todos modos, ese era el plan desde el principio. Recogere a Auggie en el colegio vy
luego pasaremos a por ti. Llegaremos a eso de las cuatro menos cuarto. ..

—iMNo! —repliqué con firmeza antes de que tuviese tiempo de acabar.

—ilsabel, puede coger el metro! —dijo papd, impaciente—. Ya es mayor. jPor el amor de Dios, que
esta leyendo Guerra y paz!

—: ¥ qué tiene que ver Guerra ¥ paz con todo esto? —preguntd mamad, claramente molesta.

—Quiere decir que no tienes que ir a buscarla en coche como si fuese una nifia pequena —afirmo—.
WVia, ;estds lista? Coge la mochila y vamonos.

—Estoy lista —dije, cogiendo la mochila—. jAdids, mamad! jAdios, Auggie!

Los besé a los dos rapidamente v eché a andar hacia la puerta.
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—Pero ;tienes abono de metro? —me pregunté mama.

—iPues claro que tiene abono de metro! —contestd papd, exasperado—. jCaray, mama! {Deja de
preocuparte tanto! Adiés —dijo, y le dio un beso en la mejilla—. Adios, grandullon —le dijo a August, y
le dio un beso en lo alto de la cabeza—. Estoy orgulloso de ti. Que pases un buen dia.

—iAdios, papa! Ta también.

Papd y yo bajamos los escalones de la entrada y echamos a andar manzana abajo.

—iLldmame al salir de clase, antes de coger el metro! —me grité mama desde la ventana.

Ni siquiera me giré, pero le hice una sefal con la mano para que supiese que la habia oido. Papa si se
gird y dio unos cuantos pasos andando hacia atris.

—iGuerra y paz, Isabel! —grito, y sonrio mientras me sefalaba con el dedo—. jGuerra y paz!
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(Genética para principiantes

Por parte de papa, las dos ramas de su familia eran judios originarios de Rusia y Polonia. Los abuelos del
abuelito huyeron de los pogromos y acabaron en Nueva York a finales del siglo xx. Los padres de la
abuelita huyeron de los nazis y acabaron en Argentina en los afios cuarenta del siglo x. El abuelito y la
abuelita se conocieron en un baile en el Lower East Side cuando ella estaba en la ciudad visitando a un
primo suyo. Se casaron, se fueron a vivir a Bayside y tuvieron a papa y al tio Ben.

La familia de mama es de Brasil. A excepcidn de su madre, mi preciosa abuela, y su padre, Agosto, que
murié antes de nacer yo, el resto de la familia de mama —todos sus elegantes tios, tias y primos— siguen
viviendo en Alto Leblon, un lujoso barrio residencial al sur de Rio de Janeiro. La abuela y Agosto se
fueron a vivir a Boston a comienzos de los sesenta y tuvieron a mamd y a la tia Kate, que esta casada con
el tio Porter.

Mamad y papa se conocieron en la Universidad Brown y desde entonces han estado juntos. Isabel y
Nate: hechos el uno para el otro. Se mudaron a Nueva York al acabar la carrera, me tuvieron a mi unos
anos después y luego se vinieron a vivir a una casa unifamiliar en North River Heights, la capital de los
hippies con nifios al norte del norte de Manhattan, cuando yo tenia mas o menos un afio.

En la exotica mezcla de genes de mi familia nadie ha mostrado nunca ninguna senal de tener lo mismo
que August. He estudiado minuciosamente fotografias con grano y en tonos sepia de parientes muertos
hace tiempo con paiuelos en la cabeza; instantineas en blanco y negro de primos lejanos con trajes
blancos de lino recién planchados, soldados de uniforme y sefioras con peinados colmena; polaroids de
adolescentes con pantalones de pata de elefante y hippies de pelo largo, y ni una sola vez he podido
detectar el menor parecido con la cara de August. Ni una. Pero cuando nacié August mis padres buscaron

asesoramiento genético. Les dijeron que August tenia lo que parecia una «disostosis mandibulofacial

desconocida hasta el momento y provocada por una mutacion autosémica recesiva del gen TCOFI,
localizado en el cromosoma 5, complicada por una microsomia hemitacial caracteristica del espectro
dculo-auriculo-vertebrals. A veces, estas mutaciones se producen durante el embarazo. A veces se
heredan de un padre portador del gen dominante. A veces las provoca la interaccion de muchos genes,
posiblemente en combinacién con factores medioambientales. Esto recibe el nombre de herencia multi-
factorial. En el caso de August, los médicos pudieron identificar una de las «mutaciones causadas por la
eliminacion de un solo nucledtido» que le desgraciaron la cara. Lo curioso es que, aunque es imposible
saberlo a simple vista, mis padres son portadores de ese gen mutado.

Y yo también.
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El cuadro de Punnett

Si tengo hijos, hay una probabilidad entre dos de que les transmita el gen defectuoso. Eso no significa
que vayan a tener el aspecto de August, pero serdn portadores del gen que en August coincidié por
partida doble y contribuyd a hacerlo como es. Si me caso con alguien que sea portador del gen defectuoso,
hay una probabilidad entre dos de que nuestros hijos sean portadores del gen y tengan un aspecto
completamente normal, una entre cuatro de que no sean portadores y una entre cuatro de que tengan el
mismao aspecto que August.

Si August tiene hijos con alguien que no sea portadora del gen, la probabilidad es del cien por cien de
que sus hijos hereden el gen, pero la probabilidad es del cero por cien de que reciban una dosis doble,
como August. Eso significa que, como minimo, seran portadores del gen, pero podrian tener un aspecto
completamente normal. Si se casa con alguien que sea portadora del gen, sus hijos tendran las mismas
probabilidades que los mios.

Esto solo sirve para la parte de August que resulta explicable. Hay otra parte de su composicion
genética que no se debid a la herencia sino a una mala suerte increible.

Desde hace afios, muchisimos médicos les han dibujado a mis padres diagramas de cuadros para
intentar explicarles la loteria genética. Los genetistas utilizan los cuadros de Punnett para determinar la
herencia, los genes recesivos y dominantes, las probabilidades y el azar. Pero a pesar de todo lo que saben,
hay mds cosas que no saben. Pueden intentar predecir las probabilidades, pero no garantizarlas. Usan
términos como «mosaicismo germinal», «redistribucion cromosomica» o «mutacion retardada» para
explicar por qué su ciencia no es una ciencia exacta. La verdad es que me gusta como hablan los médicos.

Me gusta como suena la ciencia. Me gusta que haya palabras que no entiendes que expliquen cosas que
eres incapaz de entender. Expresiones como «mosaicismo germinaly, «redistribucion cromosomica» o

«mutacion retardada» engloban a muchisima gente. A muchisimos bebés que no llegarn a nacer, como

los mios.

65



Adios a lo viejo

Miranda y Eva levantaron el vuelo. Se unieron a un grupo de gente que ha nacido para alcanzar la gloria
en el instituto. Tras una semana de comidas desagradables en las que lo tnico que hacian era hablar de
gente que no me interesaba, decidi cortar por lo sano. No me hicieron preguntas. No les conté ninguna
mentira. Simplemente, ellas se fueron por su lado y yo por el mio.

Pasado un tiempo, dejo de importarme. Dejé de ir a comer durante una semana para que la transicion
fuese mas facil, para evitar comentarios falsos del tipo: «jVaya, no queda sitio en la mesa, Olivial». Era
mas facil irme a la biblioteca a leer.

Acabé Guerra y paz en octubre. Fue increible. La gente piensa que es una lectura dificil, pero no es
mas que un culebron con un montén de personajes, gente que se enamora, que lucha por amor, que
muere por amor. Yo quiero enamorarme asi algin dia. Quiero que mi marido me quiera como el principe
Andrei queria a Natasha.

Acabé juntindome con una chica que se llamaba Eleanor a la que habia conocido en la Escuela Publica
22, aunque habiamos ido a colegios de secundaria diferentes. Eleanor siempre habia sido una chica
lista..., un poco llorica en aquellos tiempos, pero maja. Nunca me habia dado cuenta de lo graciosa que
era (no graciosa para partirse de risa, como pap4, pero tenia algunas ocurrencias muy buenas), y ella no
sabia lo desenfadada que yo podia llegar a ser. Supongo que a Eleanor siempre le habia parecido que yo
era muy seria. Y resulta que nunca le habian caido bien Miranda y Eva. Las veia como unas creidas.

Gracias a Eleanor empecé a comer en la mesa de los listos. Era un grupo mas grande y variado del que
yo estaba acostumbrada a frecuentar. Entre ellos estaban el novie de Eleanor, Kevin, que seguro que

algtiin dia acabaria siendo delegado de clase; unos cuantos flipados por la informadtica; chicas como

Eleanor, que eran miembros de la comision del anuario y del club de debate; y Justin, un chico muy
callado que llevaba unas gafitas redondas y tocaba el violin, y del que me colé nada mas verlo.

Cuando veia a Miranda y a Eva, que ahora se relacionaban con la gente mas popular del instituto, nos
deciamos: «Hola, ;qué tal?» y seguiamos andando. De vez en cuando, Miranda me preguntaba como
estaba August y me decia: «Dale un beso de mi parte». Yo no lo hacia nunca, pero no para fastidiar a
Miranda, sino porque August vivia esos dias en su propio mundo. En casa habia veces que ni siquiera

nos cruzabamos.
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31 de octubre

La abuela habia muerto la vispera de Halloween. Desde entonces, aunque ya habian pasado cuatro anos,
para mi siempre ha sido una fecha triste. Para mama también, aunque ella no siempre lo diga. Prefiere
concentrarse en preparar el disfraz de August, ya que todos sabemos que Halloween es su dia favorito.

Aquel ano también. August queria ser un personaje de La guerra de las galaxias llamado Boba Fett,
asi que mama busco un distraz de Boba Fett de la talla de August. Curiosamente, estaba agotado. Busco
en todas las tiendas de internet, encontré unos cuantos en eBay que eran escandalosamente caros y, al
final, acabé comprando un disfraz de Jango Fett que transformo en un distraz de Boba Fett pintindolo
de verde. Yo diria que, en total, debid de pasarse dos semanas ocupada con el dichoso disfraz. Y no, no
diré que mama nunca se ha ocupado de ninguno de mis disfraces, porque eso no tiene nada que ver.

La maifana del dia de Halloween me desperté pensando en la abuela, y eso me puso triste y me
entraron ganas de llorar. Papd no paraba de meterme prisa para que me vistiese, pero eso me estreso atin
mis y de pronto me eché a llorar. Solo queria quedarme en casa.

Asi que papd llevo a August al colegio esa manana y mama dijo que podia quedarme en casa, y las dos
nos pasamos un rato llorando. Una cosa estaba clara: por mucho que yo echase de menos a la abuela,
mama debia de echarla de menos todavia mas que yo. Cada vez que la vida de August habia pendido de
un hilo después de una operacion, cada vez que habian tenido que llevarlo corriendo a urgencias, la
abuela habia estado al lado de mama. Me sento bien llorar con mamad. Nos sento bien a las dos. En un
momento dado, a mama se le ocurrio que podriamos ver juntas El fantasma y la Sra. Muir, una de
nuestras peliculas favoritas en blanco y negro. Me parecio una idea estupenda. Seguramente habria
aprovechado aquella sesion de llantos para contarle a mama lo que estaba pasando en el instituto con

Miranda y con Eva, pero, justo cuando ibamos a sentarnos a ver el DVD, sono el teléfono. Era la

enfermera del colegio de August, que llamaba para decirle a mama que a August le dolia el estdmago v
que tenia que ir a recogerlo. Adios a las peliculas antiguas v al vinculo madre-hija.

Mama fue a buscar a August quien, en cuanto volvid a casa, se fue directo al cuarto de bafio a vomitar.
Luego se metid en la cama y se tapd la cabeza con las mantas. Mama le tomd la temperatura, le llevd una
infusitn bien caliente v volvié a asumir el papel de «mamad de August». El de «mama de Vias, que habia
hecho acto de presencia brevemente, quedo relegado al olvido. Aun asi, lo entendi: August se encontraba
mal.

Ninguna de las dos le preguntamos por qué habia ido al colegio con el distraz del malo de Scream en
lugar del de Boba Fett que le habia hecho mama. No s€ si a mamad le molestd ver el disfraz en el que habia

trabajado durante dos semanas tirado por el suelo, sin usar, pero, si le molestd, no se le noto.

67



Truco o trato

August dijo que no se encontraba bien para ir a pedir chuches por las casas esa tarde. Era una pena,
porque sé cudnto le gusta, sobre todo cuando se hace de noche. Aunque yo ya era mayor para ir a pedir
chuches, siempre me ponia alguna mdscara para acompafiarlo de casa en casa y verlo llamar a las puertas,
ilusionado a mds no poder. Sabia que era la inica noche del afio que podia ser igual a cualquier otro
nino. MNadie sabia que, bajo la mascara, era diferente. Para August, la sensacidn debia de ser increible.

Esa tarde, a las siete, llamé a su puerta.

—Hola —dije.

—Hola —contesto.

Mo estaba jugando con la PlayStation ni leyvendo un cémic. Estaba tumbado en la cama, mirando al
techo. Daisy, como siempre, estaba a su lado, con la cabeza sobre sus piernas. El traje de Scream estaba
arrugado en el suelo junto al de Boba Fett.

—:;Como tienes el estomago? —pregunté, sentindome a su lado sobre la cama.

—Ann tengo ganas de vomitar.

—:Seguro que no te apetece ir al desfile de Halloween?

—Seguro.

Aquello me sorprendio. Normalmente, a August no le afectaban tanto sus problemas meédicos. Se le
podia ver con el monopatin unos dias después de una operacion o sorbiendo comida por una pajita con
la boca practicamente inmovilizada. Estamos hablando de un nifio que, a sus diez afos, habia recibido
mas pinchazos, habia tomado mis medicinas y se habia sometido a mas intervenciones de los que tendria
que soportar casi todo el mundo en diez vidas. ;¥ unas simples niuseas lo dejaban fuera de juego?

—;Quieres contarme qué te pasa? —dije, hablando como mama.

—MNo.

—;Es por algo del colegio?

—5i.

—iProfesores? ;Trabajos? ; Amigos?

MNo contesto.

—iAlguien ha dicho algo? —pregunté.

—La gente siempre dice algo —contestd con amargura. Vi gque estaba a punto de llorar.

—Dime que te ha pasado.

¥ me contd lo que le habia pasado. Habia oido algunas cosas muy crueles que decian sobre €] algunos
nifos. Mo le habia importado lo que habian dicho los otros chicos, eso se lo esperaba, pero le habia
dolide que uno de los chicos fuese su «mejor amigos Jack Will. Recorde que habia nombrado a Jack un
par de veces en los ultimos meses. Recordé que mamaé vy papd habian dicho que parecia un chico muy
majo, ¥ que estaban muy contentos de que August tuviese un amigo como €L

—A veces, los nifos son estipidos v dicen cosas estupidas —le respondi en voz baja, dandole la mano
—. Seguro que no lo ha dicho en serio.

—Entonces, ;por qué lo ha dicho? Ha estado haciéndose pasar por amigo mio desde el primer dia.
Seguro gue Traseronian lo ha sobornado de alguna manera. Le habra dicho: «Ovye, Jack, si te haces amigo
del monstruo, este curso no tendrds que hacer exdmeness.

—>Sabes gque no es verdad —le recriminé—. Y no te llames monstruo.

—ué mas da. Ojald no hubiese ido nunca al colegio.

—Pero pensaba que te gustaba.

—ijLo odio! —De repente se puso furioso ¥ comenzo a darle pufietazos a la almohada—. jLo odio! jLo
odio! Lo odio! —grité a voz en cuello.

Mo dije nada. No sabia queé decir. Estaba dolido. Estaba enfadado.

Dreje que descargase su furia durante unos minutos sin hacer nada. Daisy se puso a lamerle las ldgrimas

que le caian por la cara.
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—Vamos, Auggie, venga —dije, dindole una palmadita en la espalda—. ;Por qué no te pones tu disfraz
de Jango Fetty...?

—iEs un disfraz de Boba Fett! ;Por que los confunde todo el mundo?

—Tu disfraz de Boba Fett —dije, intentando no alterarme. Le pasé el brazo por encima de los hombros
—. Vamos al desfile, ;vale?

—5i voy al desfile, mamd pensard que me encuentro mejor ¥ mafiana me obligara a ir al colegio.

—Mama nunca te obligaria a ir al colegio —contesté—. Venga, Auggie. Vimonos. Te prometo que
sera divertido. Y te daré todos mis caramelos.

No me lo discutio. Salio de la cama vy poco a poco se fue poniendo su disfraz de Boba Fett. Le ayudé a

ajustarse las correas v a apretarse el cinturdn. Cuando se puso el casco, supe que va se encontraba mejor.
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Tiempo para pensar

Al dia siguiente, August fingid que le dolia €l estomago para no tener que ir al colegio. Reconozco que
me senti un poco mal por mama, preccupada por si Auggie tenia un virus estomacal, pero le habia
prometido a August que no le contaria nada de lo que habia pasado.

El domingo seguia decidido a no volver al colegio.

—;Qué piensas decirles a mama y a papda? —le pregunté cuando me lo conta.

—Me dijeron que podria dejarlo cuando quisiese —dijo, concentrado en el comic que estaba leyendo.

—Pero i nunca has sido de los que dejan las cosas a medias —contesté sinceramente—. MNo es propio
de ti.

—Voy a dejarlo.

—A mamd v a papa tendras que explicarles por qué —senalé, quitindole el céomic para que tuviese
que mirarme mientras hablibamos—. Entonces, mama llamarid al colegio v todos se enteraran.

—:¥ a Jack le caerd una bronca?®

—Supongo.

—Bien.

Reconozco que August me sorprendia cada vez mads. Sacd otro comic de la estanteria v se puso a
hojearlo.

—Auggie —dije—. ;De verdad vas a dejar que un par de idiotas te impidan volver al colegio? 5¢ que
has estado pasandotelo bien. No les des ese poder sobre ti. No les des esa satisfaccion.

—Mo tienen ni idea de que los oif mientras hablaban —explica.

—No, va lo sé, pero...

—MNo pasa nada, Via. 5¢ lo que hago. Ya he tomado una decision.

—iEs una locura, Auggie! —exclamé, quitindole también el segundo cémic—. Tienes que volver al
colegio. Todo el mundo odia el colegio en algin momento. Yo también odio el instituto a veces. Y a veces
no soporto a mis amigas. Asi es la vida, Auggie. Quieres que te traten como a alguien normal, ;no? jPues
esto es lo normal! Todos tenemos que ir al colegio aunque a veces tengamos dias malos, ;vale?

—;La gente se aparta para no tocarte, Via? —preguntd, vy eso me dejdé sin saber qué decir durante unos
segundos—. ¥a. Me lo figuraba. Mo compares tus dias malos con los mios, ;vale?

—Wale, me parece bien —dije—. Pero esto no es un concurso para decidir qué dias son peores, si los
tuyoes o los mios, Auggie. La cuestion es que todos tenemos que aprender a vivir con los dias malos. A
menos que quieras que te traten como a un bebé durante el resto de tu vida, o como a un nifio con
necesidades especiales, tendris que aguantarte v seguir adelante.

Mo dijo nada, pero creo que mis ultimas palabras le afectaron.

—MNo tienes por qué decirles nada a esos chicos —prosegui—. August, en realidad es guay que sepas
lo que dijeron, pero que ellos no sepan que sabes lo que dijeron.

—iComo?

—7%a sabes a qué me refiero. 5i no quieres, no tienes por queé volver a hablar con ellos nunca mas. Y
ellos nunca sabran por qué. ;Lo entiendes? O puedes fingir que eres amigo suyo, pero sabiendo en el
fondo que no lo eres.

—Asies como lo haces td con Miranda? —pregunto.

—MNo —contesté enseguida, a la defensiva—. Con Miranda nunca fingi lo que sentia.

—: ¥ por qué dices que yo deberia hacerlo?

—iMNo he dicho eso! Lo tnico que digo es que no deberias dejar que te afectase lo de esos imbéciles.

—:Igual que te afecto a ti lo de Miranda?

—;Por qué tienes que sacar todo el rato a Miranda? —grité impaciente—. Estoy intentando hablarte
de tus amigos. Por favor, no metas a los mios.

—Ii siquiera sols amigas ya.

—:¥ qué tiene eso que ver con lo que estamos hablando?
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La mirada de August me recordo a la de un muneco. Me miraba con una cara inexpresiva y con sus
ojos de mufieco medio cerrados.

—Llamé el otro dia —dijo por fin.

—;Como? —pregunté, atonita—. ;¥ no me lo dijiste?

—No te llamaba a ti —contestd, quitindome los dos cémics de las manos—. Me llamaba a mi para
saludarme y ver como estaba. Ni siquiera sabia que ahora iba a un colegio de verdad. No me puedo creer
que no se lo contases. Dijo que vosotras dos ya no os veis mucho, pero queria que supiese que siempre
me querrd como una hermana mayor.

Aturdida. Pasmada. Estupefacta. Asi me quedé, incapaz de pronunciar palabra.

—; Y por qué no me lo contaste? —pregunté por fin.

—MNo sé. —5Se encogidé de hombros y volvio a abrir el primer comic.

—Si dejas de ir al colegio, voy a contarles a mama y a papd lo de Jack Will —le amenacé—. Traseronian
seguramente te llamard para que vayas al colegio y obligara a Jack y a los otros chicos a disculparse
delante de toda la clase, y todos te tratardn como si fueses alguien que deberia ir a un colegio para ninos
con necesidades especiales. ;Es eso lo que quieres? Porque eso es lo que va a pasar. 5i no quieres, vuelve
al colegio y haz como si no hubiera pasado nada. O si quieres enfrentarte a Jack, perfecto. Pero si...

—Vale. Vale. Vale —me interrumpic.

—,;Qué?

—ijVale! ;Iré! —gritd en voz baja—. Pero deja ya el tema. ;Puedo leer ya mi cémic?

—ijVale! —contesté. Cuando estaba a punto de salir de la habitacion, se me ocurrié otra cosa—.
;Miranda dijo algo mas de mi?

August levanto la vista del comic y me miro a los ojos.

—Que te dijese que te echa de menos. Asi, literal.

Asenti con la cabeza.

—Gracias —dije con indiferencia, demasiado avergonzada para dejar que él viese lo feliz que me
hacian sus palabras.
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Tercera parte

SUMMER

Eres precioso, digan lo que digan.
Que las palabras no te depriman.
Eres precioso se mire por donde se mire.
Si, que las palabras no te depriman.

Christina Aqguilera, «Beautiful»
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Nifios raros

Hay gente que me ha preguntado por qué me junto tanto con «el monstruos». Es gente que ni siquiera lo
conoce bien. Si lo conociesen, no lo llamarian asi.

—iPorque es un buen chaval! —contesto siempre—. Y no lo llames asi.

—Eres una santa, Summer —me dijo Ximena Chin el otro dia—. Yo no podria hacerlo.

—IMNo es para tanto —contesté sinceramente.

—;Te pidid el sefior Traseronian que te hicieses amiga suya? —me pregunté Charlotte Cody.

—MNo, soy amiga suya porgque quiero ser amiga suva —conteste.

;Quién iba a imaginarse la importancia que tendria que me sentase con August Pullman a la hora de
comer? La gente se comportaba como si fuese lo mas raro del mundo. Es curioso lo rara que puede ser
la gente.

El primer dia me senté con €l porque me dio pena, nada mas. Alli estaba, aquel nifio con esa pinta en
un colegio nuevo, sin nadie que hablase con €l y con todo el mundo mirandolo. Todas las nifias de mi
mesa estaban cuchicheando sobre €. Mo era el inico alumno nuevo en Beecher, pero era el unico del
gque hablaban todos. Julian lo habia apodado el Chico Zombi, v asi era como lo llamaban todos. «;Has
wvistoe va al Chico Zombi?» Esas cosas se extienden enseguida. Y August lo sabia. Bastante duro es va ser
el nuevo cuando tienes una cara normal. ;Os imagindis cémeo serd teniendo su cara?

Por eso fui hasta donde estaba y me senté con ¢él. No fue para tanto. Ojald la gente dejase de intentar
convertirlo en algo importante.

Mo es mas que un nifio. El nifo con la pinta mas rara que he visto en mi vida, si. Pero un nifio.
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La Peste

Reconozco que cuesta un poco acostumbrarse a la cara de August. Yo llevo dos semanas sentaindome
con €l y digamos que no es la persona mas limpia comiendo. Pero, aparte de eso, es bastante majo.
También deberia decir que ya no me da pena. Es verdad que la pena fue lo que me hizo sentarme con €l
el primer dia, pero ahora ya no me siento con €l por eso. Ahora me siento con €]l porque me parece
divertido.

Una de las cosas que no me estin gustando este curso es que muchos nifios se comportan como si
fueran demasiado mayores para jugar. Lo (nico que quieren hacer es «quedar» y «hablar» en el recreo.
Y de lo unico que hablan es de a quién le gusta quién v de quién es guapo y quién no. A August no le van
esas cosas. Le gusta jugar a los cuatro cuadrados en el recreo, y a mi también.

Fue jugando a los cuatro cuadrados con August cuando me enteré de lo de la Peste. Al parecer, estin
jugande desde comienzos de curso. Cualquiera que toque a August sin querer tiene treinta segundos
para lavarse las manos o para encontrar desinfectante de manos si no quiere pillar la Peste. No estoy
segura de qué te pasa si pillas la Peste porque, de momento, nadie ha tocade a August... al menos, no
directamente.

Me enteré porque Maya Markowitz me dijo que si no jugaba a los cuatro cuadrados con nosotros en
el recreo es porque no queria pillar la Peste. «;Qué es la Peste?», le pregunté, y ella me lo conté. Le dije a
Maya que me parecia una tonteria, y me dio la razén, pero, si podia evitarlo, preferia no tocar una pelota
que acabase de tocar August.
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La fiesta de Halloween

Estaba muy emocionada porque Savanna me habia invitado a la fiesta de Halloween.

Savanna es probablemente la nina mas popular del colegio. Les gusta a todos los nifios. Todas las ninas
guieren ser amigas suyas. Fue la primera del curso en tener «novio». Era un chico que va a la Escuela
Secundaria 281, aunque ella lo dejé v empezd a salir con Henry Joplin. Tiene sentido, porque los dos
parecen va unos adolescentes.

El caso es que, aungue no estoy en el grupo de las «popularess, me invitd, ¥ eso es guay. Cuando le
dije a Savanna que habia recibido su invitacion y que iria a su fiesta, fue muy maja conmigo, aunque me
dejé bien claro que no habia invitadoe a mucha gente, asi que era mejor no ir por ahi presumiendo de que
me habia invitado. A Maya, por ejemplo, no la habia invitado. Savanna también me dejd bien claro que
no llevase disfraz. Menos mal que me lo dijo, porque, claro estd, a una fiesta de Halloween habria ido
con disfraz. No con el de unicornio que me habia hecho para el desfile de Halloween, sino con el de
giotica que habia llevado a clase. Pero ni siquiera eso estaba bien visto en la fiesta de Savanna. Lo tnico
malo de ir a la fiesta de Savanna era que va no podria ir al desfile ni podria ponerme el disfraz de
unicornio. Eso era un rollo, pero en fin...

Cuando llegué a la fiesta, Savanna me recibio en la puerta.

—;:¥ tu novio, Summer? —MNo sabia de qué me estaba hablando—. Digo yvo que en Halloween no le
hara falta llevar mascara, ;no? —anadid, y entonces supe que estaba hablando de August.

—MNo es mi novio —dije.

—7%¥a lo sé. {Era bromal!

Me dio un beso en la mejilla (todas las ninas de su grupo se daban besos en la mejilla cada vez que se

veian v se decian «Hola») v colgdé mi abrigo en un perchero del pasillo. Luego me cogic de la mano vy
bajamos las escaleras hasta el sétano, que era donde se celebraba la fiesta. Wo vi a sus padres por ninguna
parte.

Alli habia unas guince personas: todos eran «popularess, tanto del grupo de Savanna como del de
Julian. Podria decirse que se habian fundido en un gran supergrupo de nifios y nifas populares ahora
que algunos habian empezado a salir los unos con los otros.

Ni siquiera sabia que hubiese tantas parejas. Bueno, sabia lo de Savanna y Henry, pero ;Ximena y
Miles? ;¥ Ellie v Amos? Ellie esta casi tan plana como yo.

Cuando llevaba alli unos cinco minutos, Henry v Savanna se pusieron a mi lado. Casi podria decirse
que estaban revoloteando a mi alrededor.

—QQueremos saber por qué te juntas tanto con el Chico Zombi —dijo Henry.

— Mo es un zombi —contesté riégndome, como si estuviesen haciendo una broma. Estaba sonriendo,
pero no me apetecia nada sonreir.

—iSabes, Summer? —me dijo Savanna—, serias mucho mdas popular si no te juntases tanto con éL
Woy a ser sincera contigo: a Julian le gustas. Quiere pedirte para salir.

—aAh, ;si?

—;Te parece guapo?

—Eh... si, supongo. 5i, es guapo.

—Pues vas a tener que elegir con quién quieres relacionarte —dijo Savanna. Me hablaba como le
hablaria una hermana mayor a su hermana pequena—. Le caes bien a todo el mundo, Summer. Todos
piensan que eres maja y muy, muy guapa. Podrias formar parte de nuestro grupo si quisieras v, créeme,
en nuestro curso hay muchas chicas a las que les encantaria.

—Lo sé¢ —dije—. Gracias.

—De nada —contesto—. ;Quieres que le diga a Julian que venga a hablar contigo?

Miré hacia donde estaba sefialando ¥ vi a Julian mirandonos.

—Eh... la verdad es que tengo que ir al bano. ;Ddnde esta?

75



Fui a donde me indicd, me senté en el borde de la bafnera, llamé a mama y le pedi que fuese a recogerme.

—;Va todo bien? —preguntd mama.

—5i, pero no quiero quedarme —contesté.

Mamd no hizo mds preguntas v me dijo que tardaria diez minutos en llegar.

—Mo llames al timbre —le dije—. Lldimame por teléfono cuando estés fuera.

Me quedé en el cuarto de baio hasta que llegd mama. Entonces, subi al piso de arriba sin que nadie
me viese, cogi el abrigo y sali a la calle.

Solo eran las nueve y media. El desfile de Halloween atin estaba muy animado por la avenida Amesfort.
Habia un montén de gente por todas partes. Todos iban disfrazados. Habia esqueletos, piratas, princesas,
vampiros, superhéroes.

Pero ni un solo unicornio.
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Noviembre

Al dia signiente en el colegio le dije a Savanna que me habian sentado mal los dulces de Halloween, y
que por eso me habia ido de su fiesta. Me creyd. Habia un virus estomacal por ahi suelto, asi que la
mentira era creible.

También le dije que estaba colada por otra persona que no era Julian para que me dejase en paz v, con
suerte, le dijese a Julian que no estaba interesada. Savanna, claro esta, quiso saber quién era, pero le dije
que era un secreto,

August no fue al colegio el dia después de Halloween. Cuando velvid, noté que le pasaba algo. En la
comida empezd a comportarse de un modo muy raro. Apenas dijo una palabra, ¥y no paraba de mirarse
el pie cuando le hablaba. Era como si no quisiera mirarme a los ojos.

—Auggie, jte pasa algo? ;Estds enfadado conmigo? —le pregunté por fin.

—Mo —contestd.

—Siento mucho que no te encontrases bien en Halloween. Estuve buscando a Boba Fett por los
pasillos.

—5i, estuve enfermo.

—;Pillaste el virus estomacal?

—5i, supongo.

Abrio un libro y se puso a leer, lo cual me parecido de muy mala educacion.

—Estoy ilusionada con el proyecto del Museo Egipcio —dije—. ;¥ ta?

Megd con la cabeza. Tenia la boca llena de comida. Miré para otro lado porgque, entre cémo estaba
masticando, gque casi parecia que estuviese siendo grosero a propdsito, ¥ como tenia los ojos medio

cerrados, me estaba dando muy mal rollo.

— A ti qué proyecto te ha tocado? —pregunte.

Se encogio de hombros, se sacd un trozo de papel del bolsillo de los vaqueros ¥ me lo lanzd por encima
de la mesa.

En nuestro curso a todo el mundo le habian asignado un objeto egipcio sobre el que hacer un trabajo
para el Dia del Museo Egipcio, que era en diciembre. Los profesores habian escrito los titulos de los
trabajos en trocitos de papel que habian metido en una pecera vy luego los alumnos teniamos que sacar
los papeles uno por uno.

Desplegué el trozo de papel de Auggie.

—iMola! —dije, quiza un poco méas emocionada de la cuenta, porque queria que Auggie se animase
—. jTe ha tocado la piramide escalonada de Sagqara!

—ijYa lo sé! —contestd.

—A mi me ha tocado Anubis, el dios de los muertos.

—:El de la cabeza de perro?

—En realidad es de chacal —lo corregi—. Ove, ;quieres gque hagamos juntos nuestros trabajos después
de clase? Podrias venir a mi casa.

Aungust dejo su sandwich y se reclind en la silla. No me atrevo a describir la mirada que me lanzé.

—Ovye, Summer —dijo—. Mo tienes por qué hacerlo.

— i qué te refieres?

—Moe tienes por qué ser mi amiga. Ya sé que el sefior Traseronian hablo contigo.

—Mo sé de qué me estds hablando.

—Lo anico que digo es que no tienes que fingir. Ya sé que el sefior Traseronian hablé con unos cuantos
de vosotros antes de que empezase el curso v os dijo que teniais que haceros amigos mios.

—Conmigo no habld, August.

—Claro que si.

—Claro que no.

—Claro que si.

77



—iClaro que no! {Te lo jure por mi vida! —Levanté las manos para que viese que no estaba cruzando
los dedos. Inmediatamente me mird los pies, asi que me quité las UGG para que viese que no estaba
cruzando los dedos de los pies.

—Llevas leotardos —dijo en tono acusador.

—iPero se nota que tengo los dedos estirados! —grité.

—%Wale, no hace falta que grites.

—MNo me gusta que me acusen, ;vale?

—Wale. Lo siento.

—Mas te vale.

—;De verdad no hablé contigo?

—jAuggie!

—Vale, vale. Lo siento mucho.

Habria estado mas tiempo enfadada con €1, pero entonces me contod algo malo que le habia pasado el
dia de Halloween y va no pude seguir enfadada con €. En resumen, habia oido a Jack hablar mal de €l v
decir cosas terribles a sus espaldas. Eso explicaba su actitud, ¥ va sabia por qué habia estado «enfermos
¥ no habia ido a clase.

—Promeéteme que no se lo contaras a nadie —me pidio.

—Lo prometo —contesté—, ;Prometes t1 que no volveras a tratarme asi de mal nunca mas?

—Lo prometo —dijo, ¥ entrelazamos los mefniques para jurarlo.
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Advertencia: este chico no es para todos los publicos

Habia advertido a mama sobre la cara de August. Le habia descrito como era. Lo hice porque sé que no
siempre se le da bien fingir, ¥ August iba a ir a mi casa por primera vez. Hasta le envié un mensaje de
texto al trabajo para recordarselo. Pero, cuando llegd a casa después de trabajar, noté en la expresion de
su cara que no la habia preparado lo suficiente. Cuando entréd por la puerta v vio su cara, se quedd
horrorizada.

—Hola, mamad. Este es Auggie. ;Puede quedarse a cenar? —pregunté rapidamente,

Mi madre tardd un segundo en reaccionar.

—Hola, Auggie —dijo—. Eh... pues claro, cielo. Siempre que le parezca bien a la madre de Auggie.

—iDeja de poner esa cara de flipada! —le susurré mientras Auggie llamaba a su madre con el maévil.

Era la misma cara que ponia cuando estaba viendo las noticias y habia sucedido algo horrible. Asintié
rapidamente con la cabeza, como si no se hubiera dado cuenta de que estaba poniendo una cara rara, y
a partir de entonces se comportd amablemente v con normalidad con Auggie.

Pasado un rato, Auggie v yo nos cansamos de hacer nuestros trabajos ¥ nos fuimos al salon. Auggie
estaba mirando las fotos que hay en la repisa de la chimenea y vio una foto en la que saliamos papd v vo.

—;Ese es tu padre? —pregunto.

—5i.

—MNo sabia que fueras... jcomo se dice?

—Birracial.

—iSi! Eso queria decir.

—5i.

WVolvid a mirar la foto.

—;iTus padres estdn divorciados? Tu padre nunca va a recogerte al colegio.

—Mo —dije—. Era sargento de un pelotdn. Murid hace unos afos.

—jiVaya! Mo lo sabia.

—35i —contesté, y le enseiié una foto de mi padre de uniforme.

—Hala, cuantas medallas.

—35i, era increible.

—Waya, Summer. Lo siento.

—35i, es un rollo. Lo echo mucho de menos.

—5i, va —contestd, ¥ me devolvio la foto.

—iAlguna vez has conocido a alguien que ha muerto? —pregunté.

—>5olo a mi abuela, ¥y no me acuerdo muy bien de ella.

—iué pena.

Auggie asintio.

—iéAlguna vez te preguntas qué les pasa a las personas cuando mueren? —pregunté.

Se encogid de hombros.

—MNo mucho. Bueno, supongo que van al cielo. Alli es adonde fue mi abuela.

—%o lo pienso mucho —reconoci—. Creo que, cuando mueren, sus almas van al cielo, pero solo una
temporada. Alli ven a sus amigos v se ponen al dia. Pero luego creo que las almas empiezan a pensar en
su vida en la Tierra, en si habian sido buenos o malos, o yo gué sé. ¥ entonces vuelven a nacer en forma
de nuevos bebés.

—iPor que iban a querer hacer eso?

—Porque asi tienen otra oportunidad para hacerlo bien —contesté—. Sus almas tienen una segunda
oportunidad.

Pensd en lo gque le estaba diciendo e hizo un gesto de confirmacion.

—Como cuando haces un examen de recuperacion —dijo.

—Exacto.
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—Pero cuando vuelven no tienen el mismo aspecto de antes —dijo—. Quiero decir, que cuando
vuelven parecen completamente diferentes, ;no?

—S5i, claro —contesté—. Tu alma sigue siendo la misma, pero todo lo demais es diferente.

—Eso me gusta —dijo, asintiendo una y otra vez—. Eso me gusta mucho, Summer. Eso significa que
en mi proxima vida no tendré esta cara.

Al decirlo se senald la cara e hizo una caida de ojos. Me eché a reir.

—Supongo que no —contesté encogiéndome de hombros.

—iOve, a lo mejor hasta soy guapo! —dijo sonriente—. Eso seria increible, ;eh? Volveria y seria un
tio guapo, supercachas y superalto.

Volvi a reirme. Se le daba muy bien bromear sobre si mismo. Esa es una de las cosas que mds me
gustan de Auggie.

—Ovye, Auggie, ;puedo preguntarte algo?

—Si —dijo, como si supiese exactamente lo que queria preguntarle.

Dudé un poco. Llevaba un tiempo queriendo preguntirselo, pero nunca habia reunido el valor
suficiente para hacerlo.

—;Qué? —dijo—. ;Quieres saber qué le pasa a mi cara?

—Si, supongo. 5i no te importa que te lo pregunte.

Se encogit de hombros. Me alivié un montén que no se enfadase ni se pusiese triste.

—MNo pasa nada —dijo con indiferencia—. Lo principal que tengo es una cosa que se llama «di-sos-
to-sis man-di-bu-lo-fa-cial». Por cierto, me costo un monton aprender a pronunciarlo. Pero también
tengo otro sindrome que ni siquiera sé pronunciar. Y esas cosas se combinaron para formar una supercosa,
algo tan raro que ni siquiera le han puesto nombre. No es que quiera fardar, pero me consideran una
especie de milagro meédico, ;sabes? —Y entonces sonrio—. Era una broma —dijo—. Puedes reirte.

Sonref y negué con la cabeza.

—Eres gracioso, Auggie —dije.

—5i, ya lo sé —contestd orgulloso—. Soy guay.
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La tumba egipcia

El mes siguiente, August y yo quedamos un monton después de clase, o en su casa o en la mia. Los padres
de August nos invitaron a mamad y a mi a cenar un par de veces. Una vez los oi hablar por casualidad de
organizar una cita a ciegas con mama v Ben, el tio de August.

El dia de la exposicion del Museo Egipcio estibamos todos muy emocionados y algo nerviosos. El dia
de antes habia nevado; no tanto como en las vacaciones de Accidn de Gracias, pero la nieve, nieve es.

El gimnasio se habia convertido en un museo enorme con todos los objetos egipcios expuestos sobre
una mesa con un pequeno letrero que explicaba de qué se trataba. Casi todos eran chulisimos, pero tengo
que decir que el mio v el de August eran los mejores. Mi escultura de Anubis parecia real, hasta habia
usado pintura dorada de verdad. August habia hecho su pirdmide escalonada con terrones de azicar.
Tenia unos cincuenta centimetros de alto y otros cincuenta de ancho, y habia pintado con espray los
terrones con una pintura que imitaba la arena. Era alucinante.

Todos nos pusimos disfraces egipcios. Algunos se disfrazaron de arquedlogos a lo Indiana Jones. Otros
se disfrazaron de faraones. August y yo nos disfrazamos de momias. Teniamos las caras tapadas, menos
dos agujeritos para los ojos ¥ un agujerito para la boca.

Cuando llegaron los padres, se pusieron en fila en el pasillo que hay delante del gimnasio. Cuando nos
dijeron que podiamos salir a verlos, cada uno llevé a su padre o a su madre de visita por el oscuro
gimnasio, alumbriandose con una linterna. August v yo acompaiamos juntos a nuestras madres. Nos
paramos en cada objeto expuesto, les explicamos qué era, hablamos en susurros y contestamos preguntas.

Como estibamos a oscuras, usibamos las linternas para iluminar los objetos mientras hablibamos. A

veces, para darle un efecto dramatico, nos enfocibamos las barbillas mientras explicibamos algo con
todo detalle. Era divertidisimo oir todos aquellos susurros a oscuras y ver todas las luces zigzagueando
por la negra sala.

En un momento dado, fui a beber al surtidor de agua. Tuve que apartarme las vendas de momia de la
cara.

—Hola, Summer —dijo Jack, que se habia acercado hasta donde yo estaba. Iba vestido como el hombre
de La momia—. Mola el traje.

—Gracias.

—iLa otra momia es August?

—5i.

—Eh... Oye, ;ti sabes por qué esta enfadado August conmigo?

—Aja —contesté,

—iPuedes decirmelo?

—MNo.

Jack asintié. Parecia deprimido.

—Le dije que no te lo diria —le expliqueé.

—Todo es muy raro —contesto—. No tengo ni idea de por qué se ha enfadado conmigo de repente.
Ni idea. ;No puedes darme una pista por lo menos?

Miré hacia donde estaba August, en la otra punta de la sala. No iba a romper mi promesa de no
contarle a nadie lo que €l habia oido por casualidad el dia de Halloween, pero Jack me dio pena.

—El malo de Scream —Ile susurré al oido, y me fui.
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Cuarta parte

JACK

Este es mi secreto. Es muy sencillo.
Uno solo puede ver claramente con el corazén.

Lo esencial es invisible a los ojos.

Antoine de Saint-Exupéry, El Principito
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La llamada

En agosto, mis padres recibieron una llamada del sefior Traseronian, el director del colegio de secundaria.

—A lo mejor llama a todos los nuevos alumnos para darles la bienvenida —dijo mi madre.

—Tendria que llamar a muchos nifios —contestd mi padre.

Mi madre le devolvid la lamada v la oi hablar por teléfono con el sehor Traseronian. Esto es
exactamente lo que dijo:

—Ah, hola, sefior Traseronian. Soy Amanda Will ¥ le llamo porque me han dicho que nos ha llamado.
—Pausa—. {Oh, gracias! Es usted muy amable. Lo estd deseando. —Pausa—. 5i. —Pausa—. 5i. —Pausa
—. Oh. Claro. —Pausa larga—. Ohhh. Aji. —Pausa—. Bueno, es usted muy amable. —Pausa—. Claro.
Ohh. Vayva. Ohhh. —Pausa superlarga—. Entiendo. Claro. Estoy segura de que si. Déjeme anotarlo... Ya.
WVolvere a llamarle cuando haya hablado con €l ;de acuerdo? —Pausa—. INo, gracias a usted por pensar
en &l jAdids!

—;Qué pasa? ;Qué te ha dicho? —pregunté cuando colgo.

—Bueno, es algo muy halagador, pero también un poco triste. Verdas, hay un nifio que va a empezar
en secundaria este curso ¥y que nunca ha estado en un colegio porque recibia clases en casa, asi que el
sefior Traseronian ha hablado con los profesores de primaria para que le diesen los nombres de algunos
de los mejores nifios que iban a entrar en quinto, ¥ los profesores han debido de decirle que eres un nifio
especialmente encantador {eso yo va lo sabia, claro) y el sefior Traseronian queria saber si podria contar
contigo para guiar un poco a ese nifno nueve.

—:Para que le dejase juntarse conmigo? —pregunté.

—Exacto —dijo mam&a—. El le ha dado el nombre de «amigo de bienvenidas.

—: ¥ por qué yo?

—%Ya te lo he dicho. Tus profesores le han dicho al sefior Traseronian que eres un buen nino. Estoy
muy orgullosa de que piensen tan bien de ti...

— ¥ por qué es triste?

—;Como?

—Has dicho que era halagador, pero también un poco triste.

—Ah —contestd mamd dindome la razéon—. Bueno, parece ser que el nifio tiene una especie de...
eh... creo que a su cara le pasa algo... No sé. No estoy segura. A lo mejor tuvo un accidente. El sefior
Traseronian dice que te lo explicard un poco mejor cuando vayas al colegio la semana que viene.

—iPero si el colegio no empieza hasta septiembre!

—Quiere que conozcas a ese nifio antes de que empiece el curso.

— i Tengo que hacerlo?

Mama parecio sorprendida.

—Bueno, no, claro que no —dijo—, pero seria todo un detalle por tu parte.

—5i no tengo que hacerlo, no quiero hacerlo.

—;Puedes pensartelo un poco por lo menos?

—%Ya lo estoy pensando y no quiero hacerlo.

—Bueno, no voy a obligarte —dijo—. Pero por lo menos piénsatelo un poco mas, jvale? Mafana
volveré a llamar al sefior Traseronian, asi que piénsatelo un poco. Jack, no creo que sea demasiado pedir
que pases un poco de tiempo con un nifo nuevo. ..

—NMo solo es un nifio nuevo, mamd —contesté—. Es un nifio deforme.

—Eso ha sido cruel, Jack.

—Es que lo es, mamd.

—iPero si ni siquiera sabes quién es!

—5i que lo sé —dije, porque en cuanto empezd a hablar de €l supe que era un nifio que se llama
August,
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La heladeria

Recuerdo haberlo visto por primera vez delante de la heladeria que hay en la avenida Amesfort cuando
tenia unos cinco o seis ainos. Veronica, mi canguro, ¥ vo, estibamos sentados en el banco que hay fuera
de la tienda con Jamie, mi hermano pequefio, que estaba sentado en su carrito de cara a nosotros.
Supongo que debia de estar muy concentrado comiéndome mi cucurucho de helado, porque ni siquiera
me di cuenta de que se habian sentado unas personas a nuestro lado.

Hubo un momento en que giré la cabeza para chupar el helado que se salia por el fondo del cucurucho
¥ fue entonces cuando vi a August. Estaba sentado a mi lado. ¥a sé que no estuvo bien, pero al verlo dije
algo asi como: «jUhhh!» porque me asusté de verdad. Pensé que llevaba una madscara de zombi o algo
asi. Fue la clase de «uhhh» que sueltas cuando estis viendo una peli de miedo v €l malo sale de un salto
de detrds de los arbustos. 5S¢ que no estuvo bien v, aunque el nifio no me oyé, su hermana si.

—iJack! Tenemos que irnos! —dijo Veronica. Se habia levantado v estaba dandole la vuelta al carrito
porque Jamie, que también acababa de ver al nifio, estaba a punto de decir algo que habria resultado
embarazoso.

Me levanteé de un salto, como si se me hubiese puesto encima una abeja, ¥ segui a Verdnica mientras
se alejaba.

—Wamos, chicos, yva es hora de irnos —oi que decia la madre del nifio en voz baja a nuestras espaldas,
¥ me giré para mirarlo una vez mds.

El nifio raro estaba chupando su cucurucho de helado, la madre estaba cogiendo su patinete v su
hermana me estaba mirando como si quisiera matarme. Aparté la mirada rapidamente.

—Veronica, ;qué le pasa a ese nifio? —susurre.

—ijCalla! —dijo, enfadada. Veronica me caia muy bien., pero, cuando se enfadaba, se enfadaba de
verdad. Jamie estaba a punto de caerse del carrito al intentar mirarlo de nuevo mientras Verdnica lo
empujaba en la direccién contraria.

—Pero, Vonica... —dijo Jamie.

—jHabeis sido muy malos! jMuy malos! —exclamdé Verdnica en cuanto estuvimos un poco mas lejos
—. j&A quién se le ocurre quedarse mirindolo asi!

—ijHa sido sin querer! —conteste.

— Vonica —dijo Jamie.

—7% habernos ido asi —afiadio Verdnica tartamudeando—. Ay, sefior, esa pobre mujer. Os lo digo en
serio, chicos. Cada dia deberiamos dar gracias al Senor por lo que tenemos, ;me habéis oido?

—ij Vonica!

—;Qué pasa, Jamie?

—;Es Halloween¥

—Mo, Jamie.

—:¥ por qué llevaba una mascara ese nifio?

Veronica no contesto. A veces, cuando estaba enfadada por algo, hacia eso.

—MNo llevaba una midscara —le expliqué a Jamie.

—ijCalla, Tack! —dijo Verdnica.

—;Por qué estas tan enfadada, Verdnica? —le pregunté sin poder evitarlo.

Pensaba que aquello haria que se enfadase atin mads, pero se puso a negar con la cabeza,

—Esta muy mal lo que hemos hecho —dijo—. Levantarnos asi, como si acabasemos de ver al demonio.
Me daba miedo lo que pudiese decir Jamie, ;sabes? No queria que soltase algo que pudiese ofender a ese
nino. Pero habernos levantado asi ha estado muy mal. Su madre se ha dado cuenta de lo que ha pasado.

—Pero no lo hemos hecho queriendo —contesté.

—TJack, a veces no hace falta que uno quiera hacerle dafio a alguien para hacerle dano, ;entiendes?

Esa fue la primera vez que vi a August en el barrio, al menos que yvo recuerde. Pero he vuelto a
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encontrirmelo desde entonces: un par de veces en los columpios y unas cuantas mads en el parque. Hubo
un tiempo en gue solia llevar un casco de astronauta, pero vo sabia que era €l quien se escondia debajo
del casco. Todos los nifios del barrio sabian que era él. Todo el mundo ha visto a August en algun
momento. Todos sabemos cémo se llama, aunque €l no sepa cémo nos llamamos nosotros.

Y siempre que lo veo intento acordarme de lo que dijo Verdnica, pero me cuesta. Me cuesta mucho
no mirarlo una segunda vez. Cuesta mucho hacer como si nada cuando lo ves.
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Por qué cambié de opinion

— ;A quién mas ha llamado el sefior Traseronian? —le pregunté a mama esa noche—. ; Te lo ha dicho?

—Ha nombrado a Julian v a Charlotte.

—ijJulian! —dije—. Uf. ;¥ por qué Julian?

—ijAntes eras amigo suyo!

—DMamad, eso fue en la guarderia. Julian es el tio mas falso del mundo. Y siempre esta intentando caer
bien.

—Bueno —contestd mama—, por lo menos Julian ha accedido a ayudar a ese nino. Eso hay que
reconocerselo.

Mo dije nada porque mama tenia razdn.

— Y Charlotte? —pregunté—. ; También va a hacerlo?

—5i —dijo mama.

—Claro, como no. Charlotte es una santita —contesté.

—iTack! —exclamé mamda—. Ultimamente pareces tener problemas con todo el mundo.

—Es solo que... —comencé a decir—. Mamad, no tienes ni idea de la pinta que tiene ese nino.

—Puedo imaginarmelo.

—iNo, no puedes! Nunca lo has visto. Yo si.

—Puede que ni siquiera sea quien ti crees que es.

—Confia en mi. Es €l. ¥ te digo una cosa: estda muy, muy mal. Estda deforme, mamad. Tiene los ojos mas
o menos por aqui. —Me senalé las mejillas—. ¥ no tiene orejas. Y su boca parece...

Jamie habia entrado en la cocina para coger un cartén de zumo de la nevera.

—Puedes preguntarselo a Jamie —dije—. ;Werdad, Jamie? ;Te acuerdas de aquel nifio que vimos en el
parque. después de clase, el aino pasado? ;Ese nifio gque se llama August? jEl de la cara rara!

—iOh, si! —exclamad Jamie, con los ojos como platos—. jPor su culpa tuve una pesadilla! ; Te acuerdas,
mamad, de la pesadilla con zombis que tuve el afio pasado?

—Pensaba que era por haber visto una pelicula de miedo —contestd mama.

—jMNo! —dijo Jamie—. jFue por haber visto a ese nifio! Cuando lo vi, grité: «jAhhh!s» v eché a correr. ..

—Un momento —lo interrumpié mamad, poniéndose seria—. ;Te pusiste a correr en sus propias
narices?

—ijMNo pude evitarlo! —se quejo Jamie.

—iClaro que podrias haberlo evitado! —le reprendidé mama—. Chicos, tengo que deciros que estoy
muy decepcionada por lo gque estoy oyendo. —Tenia la cara de estar hablando muy en serio—. Mo es
mis que un nifo... jigual que ta! ; Te imaginas cémo se sentiria al ver como te alejabas corriendo de €L,
Jamie, gritando?

—MNo fue un grito —replicéd JTamie—. Fue mas bien un: «jAhhh!s». —Se puso las manos en las mejillas
Vv empezd a correr por la cocina.

—ijJamie! —dijo mama muy enfadada—. Sinceramente, pensaba que mis dos hijos eran mads
COmMprensivos.

—iQue es comprensivo? —preguntod Jamie, que iba a empezar segundo curso.

—Sabes perfectamente lo que quiero decir por comprensivo, Jamie —contestd mama.

—Pero es que es muy feo, mama —dijo Jamie.

—iOve! —gritd mama—. {No me gusta esa palabra! Jamie, coge tu cartéon de zumo. Quiero hablar con
Tack a solas.

—Ove, JTack —dijo mama en cuanto Jamie se fue, ¥ supe que estaba a punto de soltarme un sermaon.

—Wale, lo haré —contesté, v eso la sorprendio mucho.

—Ah, ;si?

Sl
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—Entonces, ;puedo llamar al sefior Traseronian?

—iSi! jMamad, te he dicho que si!

Mama sonrio.

—Sabia que podia contar contigo. Bien hecho. Estoy muy orgullosa de ti, Jackie —dijo, y me revolvid
el pelo.

Por eso cambié de opinion. No fue para no tener que aguantar el sermon de mamad. Y no fue para
proteger al tal August de Julian, que sabia que se comportaria como un imbécil. Fue porque, cuando oi
a Jamie contar que habia salido corriendo y gritando al ver a August, de pronto me senti fatal. Siempre
existirdn nifios como Julian que se comporten como imbéciles. Pero si un nifio pequefic como Jamie,
que normalmente es bastante simpdtico, puede llegar a ser asi de cruel, un chaval como August no tiene
ninguna posibilidad de sobrevivir en un colegio de secundaria.
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Cuatro cosas

La primera es que uno llega a acostumbrarse a su cara. Las primeras veces fue en plan: «Uf, nunca voy a
acostumbrarme a estor. Pero luego, pasada una semana, ya era: « Bueno, no hay para tantos.

La segunda es que en realidad es un tio bastante guay. Bueno, es bastante gracioso. Por ejemplo, el
profesor dice algo y August me susurra algo gracioso que solo oigo yo y eso hace que me parta de risa.
En general, también es un tio majo. Es facil pasar un rato con €l y hablar y tal.

La tercera es que es muy listo. Pensaba que iria retrasado porque nunca habia ido al colegio, pero en
casi todas las asignaturas va mas avanzado que yo. A lo mejor no es tan listo como Charlotte 0 Ximena,
pero no le falta mucho. Y, a diferencia de Charlotte y Ximena, me deja copiar si lo necesito (aunque solo
lo he necesitado un par de veces). También me dejo copiar sus deberes una vez, aunque nos echaron la
bronca a los dos después de clase.

—Los dos tenéis las mismas respuestas mal en los deberes de ayer —dijo la sefiora Rubin mirandonos
como si estuviese esperando una explicacion. No supe qué decir, porque la explicacion habria sido:
«Bueno, eso es porque copi¢ los deberes de Augusts.

Pero August mintié para protegerme.

—Bueno, eso es porque ayer hicimos los deberes juntos —dijo, lo cual no era cierto.

—Bueno, hacer los deberes juntos estd bien —contesto la sefiora Rubin—, pero se supone que debéis
hacerlos por separado, ;vale? Podéis trabajar juntos si queréis, pero no podéis hacer los deberes juntos,
svale? ;Lo habéis entendido?

—Tio, gracias por ayudarme —dije cuando salimos de clase.

—No pasa nada —contesto €L

Aquel gesto fue guay.

La cuarta es que, ahora que lo conozco, diria que quiero ser amigo de verdad de August. Reconozco
que al principio solo era amable con €l porque el sefior Traseronian me lo pidio. Pero ahora elegiria
juntarme con €L, Se rie de todos mis chistes. Y es como si a August pudiese contarle cualquier cosa. Es
como si fuera un buen amigo. Por ejemplo, si todos los nifios de quinto estuviesen uno al lado del otro

de cara ala pared y tuviese que elegir a alguien con quien quisiera juntarme, elegiria a August.
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Ex amigos

;El malo de Scream? ;Pero qué...? Summer Dawson siempre ha sido un poco rara, pero aquello era
demasiado. Solo le habia preguntado por qué se comportaba August como si estuviese enfadado conmigo.
Pensé que lo sabria, pero lo iinico que me dijo fue: «El malo de Scream». Ni siquiera sé qué significa eso.

No lo entiendo, porque un dia August y yo éramos amigos v, al siguiente, jzas!, apenas me hablaba.
No tengo ni idea de por qué. Cuando le dije: «Oye, August, jestds enfadado conmigo?», se encogio de
hombros y se fue. Yo eso me lo tomaria como un si. Pero como estaba seguro de que no le habia hecho
nada para que se enfadase conmigo, pensé que Summer podria decirme qué pasaba. Pero lo nico que
me dijo fue: «El malo de Scream». Menuda ayuda. Gracias, Summer.

Tengo muchos amigos mas en el colegio. 5i August quiere convertirse oficialmente en mi ex amigo,
pues vale, me parece bien, me da igual. Desde que empezo a pasar de mi en el colegio, yo también pasé
de él. Es bastante dificil, ya que nos sentamos juntos en casi todas las clases.

Hay gente que se ha dado cuenta y han empezado a preguntarme si August y yo hemos discutido.
Nadie le pregunta a August qué es lo que pasa. Bueno, casi nadie habla con él. A ver, la Gnica persona
que se junta con €l, aparte de mi, es Summer. A veces se junta un poco con Reid Kingsley, v los dos Max
le dejaron jugar a Dungeons & Dragons un par de veces en el recreo. Charlotte, a pesar de su fama de
santita, lo mas que hace es saludarlo con la cabeza cuando se lo cruza en el pasillo. Y no sé¢ si la gente
sigue jugando a eso de la Peste a sus espaldas, porque nadie me conté de qué iba directamente, pero lo
que quiero decir es que no tiene muchos amigos con los que estar S5i quiere pasar de mi, quien sale
perdiendo es €l, no yo.

Asi es como estdn las cosas entre nosotros ahora. Solo hablamos entre nosotros de asuntos de clase si
no tenemos mas remedio. Por ejemplo, yo le digo: «;Qué deberes ha dicho Rubin que tenemos que

hacer?s, y él me contesta. O él me pregunta: «;Puedo usar tu sacapuntas?s, y yo lo saco de mi estuche y
se lo presto. Pero en cuanto suena el timbre, cada uno se va por su lado.

La parte buena es que ahora puedo relacionarme con mucha otra gente. Antes, cuando siempre estaba
con August, los otros niflos no se nos acercaban para no estar con €l. O me ocultaban cosas, como lo de
la Peste. Creo que era el inico que no participaba en el juego, aparte Summer y a lo mejor los del
Dungeons & Dragons. Y la verdad es que, aunque nadie lo dice asi de claro, nadie quiere juntarse con €L
Todos estin deseando estar en el grupo de los populares, y €l es lo menos popular que puedes echarte a
la cara. Ahora puedo juntarme con quien quiera. 5i quisiera estar en el grupo de los populares, estaria
sin duda en el grupo de los populares.

La parte mala es que a) no me gusta tanto juntarme con el grupo de los populares, y b) que me gustaba

juntarme con August.

Esto es un desastre. Y es todo culpa de August.
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Nieve

La primera nevada del invierno cayo el peniltimo dia de clase antes de las vacaciones de Accion de
Gracias. El colegio cerrd, asi que teniamos un dia mas de vacaciones. Me alegré mucho, porque estaba
superasqueado con lo de August y solo queria tener tiempo para calmarme sin tener que verlo a diario.
Ademas, despertarme por la mafana y ver que ha nevado durante la noche es una de las cosas que mas
me gustan. Me encanta la sensacion de abrir los ojos por la manana y, sin saber por que, todo parece
diferente. Entonces caes en la cuenta: todo estd en silencio. No se oyen los cldxones de los coches. No
circulan autobuses por la calle. Te acercas corriendo a la ventana y ves que fuera todo estd cubierto de
blanco: las aceras, los drboles, los coches aparcados, los cristales de la ventana. Y cuando eso pasa un dia
de clase y te enteras de que han cerrado el colegio. .. bueno, creo que cuando me haga mayor voy a seguir
pensando que esa es la mejor sensacion del mundo. Y nunca voy a ser uno de esos adultos que sacan el
paraguas cuando nieva. Nunca.

El colegio de papd también habia cerrado, asi que nos llevé a Jamie y a mi a tirarnos en trineo por la
colina del Esqueleto en el parque. Dicen que un niio se partié el cuello bajando por esa colina hace unos
afos, pero no sé si es verdad o si no es mds que una leyenda urbana. De vuelta a casa, vi un trineo de
madera hecho polvo apoyado contra el monumento indio de piedra. Papi dijo que lo dejase, que no era
mis que basura, pero algo me dijo que podria ser el mejor trineo del mundo. Papd me dejé arrastrarlo
hasta casa y me pasé el resto del dia arreglindolo. Pegué los listones rotos y los envolvi en cinta adhesiva
superfuerte para que aguantasen mas. Luego lo pinté con espray blanco con la pintura que habia
comprado para la Esfinge de Alabastro que estaba haciendo para el trabajo del Museo Egipcio. Cuando
se secH, pinté RAYO en letras doradas en mitad de la pieza de madera y dibujé un rayo sobre las letras.
Parecia el trabajo de un profesional. Papa dijo: «jCaray, Jackie! {Tenias razén con lo del trineos.

Al dia siguiente volvimos a la colina del Esqueleto con Raye. Era el trineo mas rapido que he montado
nunca, muchisimo mis ripido que los trineos de plastico que habiamos usado antes. Y como en la calle
hacia mas calor, la nieve se habia vuelto mas crujiente y blanda: de la que es buena para hacer bolas de
nieve. Jamie y yo nos pasamos la tarde turnandonos con Rayo. Estuvimos en el parque hasta que se nos
congelaron los dedos y los labios se nos pusieron un poco azules. Papa casi tuvo que llevarnos a casa a
rastras.

El fin de semana la nieve habia empezado a volverse gris y amarilla, y entonces llovio y casi toda la
nieve se quedo medio derretida. El lunes, cuando volvimos al colegio, ya no quedaba.

El primer dia de colegio fue lluvioso y asqueroso. Un dia triste. Y yo me sentia como el dia.

Saludé a August con la cabeza cuando lo vi. Estibamos delante de las taquillas. El me devolvio el
saludo.

Queria contarle lo de Rayo, pero no le dije nada.
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La fortuna sonrie a los audaces

El precepto para diciembre del sefior Browne era: «La fortuna sonrie a los audaces». Todos teniamos que
escribir una redaccion sobre algin momento de nuestras vidas en que hubiéramos hecho algo muy
valiente y como, gracias a lo que habiamos hecho, nos habia pasado algo bueno.

Sinceramente, me lo pensé mucho. Tengo que decir que pienso que lo mas valiente que he hecho en
toda mi vida fue hacerme amigo de August. Pero no podia hablar de eso, claro. Me daba miedo que
tuviésemos que leerlas en voz alta, o que el sefior Browne las colgase del panel de anuncios como hace a
veces. Asi que escribi una redaccion cutre sobre €l miedo que me daba el mar cuando era pequeno. Era
una tonteria, pere no se me ocurrié otra cosa.

Me pregunto sobre qué escribiria August. Seguro que tenia un monton de cosas para e]egir.
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Colegio privado

Mis padres no son ricos. Lo digo porque a veces la gente se piensa que todo el mundo que va a un colegio
privado es rico, pero eso no vale para nosotros. Papa es profesor y mama es trabajadora social, o sea que
no tienen ese tipo de trabajos en los que la gente gana millones de délares. Antes teniamos un coche,
pero lo vendimos cuando Jamie empezd a ir al parvalario en Beecher. No vivimos en una casa grande ni
en uno de esos edificios con portero que hay junto al parque. Vivimos en la Gltima planta de un edificio
de cuatro pisos sin ascensor que le algquilamos a una sefiora mayor que se llama dofia Petra, al «otros
lado de Broadway. Es una manera de referirse en clave a la zona de North River Heights donde la gente
no quiere aparcar €l coche. Jamie ¥y yo compartimos habitacion. A veces pillo a mis padres hablando de
cosas como: «;Podemos pasar un afio mas sin aire acondicionado®» o «A lo mejor este verano puedo
tener dos trabajos».

Hoy, durante el recreo, he estado hablando con Julian, Henry v Miles.

—MNo soportoe tener que ir a Paris estas Navidades. jQué aburrimiento! —dijo Julian, que todo el
mundo sabe gque es rico.

—Tio, que es Paris. nada menos —contesté como un idiota.

—Fiate de mi, es un aburrimiento —dijo—. Mi abuela vive en una casa en mitad de ninguna parte.
Paris estd como a una hora del pueblo, que es pequefio, pequefio, pequefio. jTe juro por Dios gue alli
nunca pasa nada! Aquello es en plan: «jHala, se ha puesto otra mosca en la pared! Mira, hay un perro
nuevo durmiendo en la acera. Yupis. —Me eché a reir. A veces, Julian podia ser muy gracioso—. Aungque
mis padres estian planteindose montar una buena fiesta este afio en lugar de ir a Paris. Eso espero. ;¥ ti
qué vas a hacer en vacaciones? —me pregunts Julian.

—Mada en concreto —contesté.

—iué suerte tienes.

—Espero que vuelva a nevar —dije—. Tengo un trineo nuevo que es increible. —Iba a contarles lo de
Rayo, pero Miles se puso a hablar.

—iYo también tengo un trineo nuevo! —dijo—. Mi padre me lo compré en Hammacher Schlemmer.
Es tecnologia punta.

—:;Como va a ser tecnologia punta un trineo? —preguntd Julian.

—Le costd unos ochocientos dolares.

—ijHala!

—Deberiamos ir todos a tirarnos en trineo v hacer una carrera en la colina del Esqueleto —dije.

—iQué cutre —contestd Julian.

—;iEstas de broma? —repuse—. Un nifio se partid el cuello alli. Por eso se llama la colina del Esqueleto.

Julian entornd los ojos ¥y me mird como si yo fuese el tio mas idiota del mundo.

—Se llama la colina del Esqueleto porgue era un antiguo cementerio indio —dijo—. Bueno, ahora
deberian llamarla la colina de la Basura. porque aquello esta lleno de porqueria. La ultima vez que estuve
alli, estaba asqueroso: latas de refresco por todas partes, botellas rotas v yo qué sé qué mas —anadio
negando con la cabeza.

—Yo dejé alli mi antiguo trineo —dijo Miles—. Era una porqueria de trasto... jy alguien se lo lleva!

—iA lo mejor algin vagabundo que queria tirarse en trineo! —contestd Julian riendose.

—:Doénde lo dejaste? —pregunte.

—Junto a la roca enorme que hay al pie de la colina. Volvi al dia siguiente ¥ ya no estaba. (No me
puedo creer que alguien se lo llevase!

— s diré lo gque podemos hacer —dijo Julian—. La proxima vez que nieve, mi padre podria llevarnos
en coche a su campo de golf en Westchester, que mola mucho mds que la colina del Esqueleto. Oye, Jack,
sadonde vas?

Yo ya habia echado a andar para alejarme de alli.

—Tengo que sacar un libro de mi taquilla —menti.
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Solo gueria alejarme de ellos cuanto antes. WNo queria que nadie se enterase de que yo era el «vagabundo»

que se habia llevado el trineo.
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En ciencias

Mo soy el mejor estudiante del mundo. 5S¢ que hay gente a la que le gusta el colegio, pero no puedo decir
que vo sea uno de esos. Me gustan algunas cosas del colegio, como la gimnasia y la clase de informatica.
¥ la comida v el recreo. Pero, en general, podria vivir sin el colegio. ¥ lo que mis odio del colegio son
todos los deberes que nos mandan. Como si no tuviésemos ya bastante con tener que sentarnos clase
tras clase intentando no dormirnos mientras nos llenan la cabeza de un monton de cosas que probable-
mente nunca necesitemos saber, como por ejemplo como calcular la superficie de un cubo o cudl es la
diferencia entre la energia cinética v la energia potencial. jQué mas me da! Nunca jamés he oido a mis
padres pronunciar la palabra «cinéticas.

La clase que mds odio es la de ciencias. Nos mandan tanto trabajo que no tiene ninguna gracia. Y la
profesora, la sefiora Rubin, es muy estricta... jhasta en cémo escribimos el titulo en la parte superior de
la pagina! Una vez me quitd dos puntos de un trabajo porque no habia puesto la fecha en la parte de
arriba de la pagina. Qué locura.

Cuando August ¥ yo aiun éramos amigos, me iba bien en ciencias porque €l se sentaba a mi lado y
siempre me dejaba copiar sus apuntes. Nunca en mi vida he visto una letra tan clara como la de August:
escribe recto ¥ hace las letras bien redondeadas. Pero ahora que ya no somos amigos no puedo pedirle
gue me deje coplar sus apuntes.

Hoy estaba intentando tomar apuntes sobre lo que decia la sefiora Rubin (mi letra es horrible), cuando
de pronto se pone a hablar del trabajo de quinto curso para la exposicion de ciencias, v de que todos
teniamos que elegir un tema para el trabajo.

Mientras lo decia, yo pensaba: «Acabamos de terminar el dichoso trabajo sobre Egipto ;¥ ya tenemos

gue empezar con otrofs. ¥ mentalmente grité: «jOh, noooooo!» como el nino de Solo en casa, con la

boca abierta de par en par y las manos en la cara. Esa era justo la cara que estaba poniendo por dentro.
Y luego me puse a pensar en esas imagenes de caras de fantasma derretidas que he visto en alguna parte,
con la boca abierta y gritando. Y de repente se me pasdé una imagen por la cabeza, un recuerdo, v supe
qué habia querido decir Summer con aquello de «el malo de Scream». Fue muy raro, me di cuenta de
repente. En Halloween, alguien del aula de tutoria se habia disfrazado del malo de Scream. Recuerdo que
lo vi a unas mesas de donde yo estaba. Y luego dejé de verlo.

iAy, madre! {Era August!

Y me habia dado cuenta ahora, en clase de ciencias, mientras hablaba la profesora.

jAy, madre!

Habia estado hablando de August con Julian. Ay, madre. {Ya lo entendia! Fui muy cruel. Ni siquiera sé
por qué. Ni siquiera estoy seguro de lo que dije, pero fue algo malo. Solo fue un minuto o dos. Sabia que
Julian y los demas pensaban que yo era un tio raro por juntarme con August a todas horas, y me sentia
idiota. No sé por qué lo dije. Solo estaba siguiéndoles el rollo. Fui un idiota. Soy idiota. Ay, Dios. jAugust
iba a ir disfrazado de Boba Fett! Nunca hubiese dicho lo que dije delante de Boba Fett. Pero el malo de
Scream que habia sentado a la mesa, mirandonos, era €l. La mascara blanca alargada de la que salia
sangre de mentira, con la boca abierta de par en par, como si el fantasma estuviera llorando. Era &L

Me entraron ganas de vomitar.

94



Companeros

No oi ni una sola palabra de lo que dijo después la sefiora Rubin. Bla, bla, bla. Trabajo para la exposicion
de ciencias. Bla, bla, bla. Comparieros. Bla, bla. Se parecia a como hablaban los adultos en las peliculas
de Charlie Brown. Como si alguien estuviera hablando debajo del agua. «Muah muah muahhh, muah
muahhh.»

Entonces, de repente, la sefiora Rubin empezd a sefialar a varios alumnos por toda la clase.

—Reid v Tristan, Maya y Max, Charlotte y Ximena, August y Jack —dijo sefialindonos—. Miles y
Amos, Julian y Henry, Savanna y... —El resto ya no lo oi.

—;Como? —pregunte.

Soné el timbre.

—iNo olvidéis reuniros con vuestros compafieros para elegir un trabajo de la lista, chicos! —dijo la
sefiora Rubin cuando todos empezaban a marcharse. Levanté la vista para mirar a August, pero ya se
habia puesto la mochila y estaba practicamente en la puerta.

Se me debio de quedar cara de tonto, porque Julian se me acerco.

—Parece que a tu amiguito y a ti os ha tocado juntos —dijo con una sonrisita. En ese momento lo
odié a muerte—. ;Hola? Tierra a Jack Will —anadio cuando vio que no le contestaba.

—Callate, Julian. —Estaba metiendo mi carpeta de anillas en la mochila y no queria que se me acercase.

—Debe de ser un rollo que te hayan puesto con €l —dijo—. Deberias decirle a la sefiora Rubin que
quieres cambiar de compafero. Seguro que te deja.

—>Seguro que no —contesté.

—Preguntaselo.

—MNo quiero.

—;Sefora Rubin? —dijo Julian, girdndose y levantando la mano al mismo tiempo.

La sefiora Rubin estaba borrando la pizarra y se dio media vuelta al oir su nombre.

—iNo, Julian! —susurré.

—;Qué pasa, chicos? —preguntd impaciente.

—;Podemos cambiar de compaiiero? —dijo Julian, haciéndose el inocente—. Jack y yo tenemos una
idea para el trabajo de la exposicion de ciencias que nos gustaria hacer juntos...

—Bueno, supongo que podriamos arreglarlo... —comenzo a decir.

—No, no pasa nada, sefiora Rubin —dije rapidamente, echando a andar hacia la puerta—. jAdios!

Julian salio corriendo detrds de mi.

—;Por qué has hecho eso? —pregunté cuando me alcanzé en las escaleras—. Podriamos haber hecho
el trabajo juntos. No tienes por qué ser amigo del monstruo si no quieres. ..

Y entonces le di un puiietazo. En toda la boca.
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Castigado

Hay cosas que no puedes explicar. Que ni siquiera puedes intentar explicar. Que no sabes por donde
empezar. 5i abrieses la boca, todas tus frases se enredarian en un nudo gigante. Cualguier palabra que
utilizases te saldria mal.

—Jack, este es un asunto muy serio —me dijo el sefior Traseronian. Estaba en su despacho, sentado
en una silla frente a su mesa y mirando un dibujo de una calabaza colgado de la pared, detris de €l—.
iUna cosa asi es motivo de expulsic'rn, Jack! Sé gue eres un buen chico ¥ no quiero que te pase a ti, pero
tienes que explicarte.

—Esto no es propio de ti, Jack —dijo mamd. Habia acudido del trabajo en cuanto la llamaron. Se
notaba que no acababa de decidirse entre estar muy enfadada y muy sorprendida.

—Creia que Julian y ti erais amigos —anadio el sefior Traseronian.

—MNo somos amigos —contesté con los brazos cruzados.

—Pero pegarle un pufietazo en la boca, Jack —dijo mama levantando la voz—. ;En gqué estabas

pensando? —Mird al sefior Traseronian—. La verdad es gque nunca le habia pegado a nadie. El no es asi.
—A Julian le sangraba la boca, Jack —dijo el sefior Traseronian—. Y se le ha caido una muela, ;lo
sabias?

—5Solo era una muela de leche —contesté.

—iJack! —exclamoé mamd, negando con la cabeza.

—iLo ha dicho la enfermera Molly!

—iEso no tiene nada gque ver! —gritdé mama.

—Solo quiero saber por qué —me pidio el sefior Traseronian, levantando los hombros.

—Eso solo empeorara las cosas —contesté, ¥ solté un suspiro.

—Dimelo, Jack.

Me encogi de hombros, pero no dije nada. No podia. 5i le hubiese contado que Julian habia llamado
monstruo a August, le habria preguntado a Julian y €l le habria dicho que yo también habia hablado mal
de August, ¥ todos sabrian la verdad.

—ijJack! —dijo mama.

Me eche a llorar.

—Lo siento...

El sefior Traseronian arqued las cejas ¥ asintidé, pero no dijo nada. Se sopld en las manos, como si
tuviera frio.

—Jack —dijo—. MNo s¢ qué decir. A wver, le has pegado un pufietazo a un nifto. Segin las normas, te
mereces la expulsion automaidtica. Y ni siguiera estdas intentando explicarte.

A esas alturas yva estaba llorando a moco tendido. Cuando mi madre me abrazd, empecé a berrear.

—%amos a... eh... —dijo el sefior Traseronian quitindose las gafas para limpiarlas—. Vamos a hacer
una cosa, Jack. La semana que viene empiezan las vacaciones de IMNavidad. Se me ocurre que podrias
quedarte en casa el resto de la semana v después de las vacaciones podrias volver ¥ empezar de cero.
Borron y cuenta nueva, como suele decirse.

—iEstoy expulsado? —pregunté gimoteando.

—Bueno, en teoria si, pero solo durante un par de dias —contesto, encogié¢ndose de hombros—. Te
diré lo que vamos a hacer. Mientras estés en casa, dedicate a pensar en lo que ha pasado. ¥ si quieres
escribirme una carta explicandome lo que ha pasado v otra a Julian pidiéndole disculpas, esto no figurara
en tu expediente. Vete a casa y hablalo con tus padres. Puede que manana lo entiendas todo un poco
IMEjOT.

—Parece un buen plan, sefior Traseronian —dijo mama asintiendo—. Gracias.

—%a verds como todo se arregla —contestd el sefior Traseronian echando a andar hacia la puerta, que
estaba cerrada—. 5¢ que eres un buen chico, Jack. ¥ sé que a veces incluso los buenos chicos hacen

tonterias. —Abrid la puerta.
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—Gracias por ser tan comprensivo —dijo mamad, estrechandole la mano junto a la puerta.

—De nada. —Se incliné hacia delante vy le comentd algo en voz baja que no pude oir.

—Lo sé, gracias —contestd mama, confirmandolo con un gesto.

—Bueno, chico —me dijo, poniéndome las manos sobre los hombros—. Piensa en lo que has hecho,
;vale? Y pasatelo bien durante las vacaciones. jFeliz Janucad! jFeliz Navidad! jFeliz Kswanzaa!*

Me limpié la nariz con la manga y sali por la puerta.

—Dale las gracias al sefior Traseronian —dijo mamad, dindome una palmadita en el hombro.

Me paré v me di medi a vuelta, pero fuil incapaz de mirarlo a la cara.

—Gracias, sefior Traseronian —dije.

—Adios, Jack —contesto.

Y sali por la puerta.
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Felicitaciones navideiias

Curiosamente, cuando volvimos a casa y mama recogio el correo, encontramos felicitaciones navidefias
de la familia de Julian y de la de August. La tarjeta de la familia de Julian era una foto de Julian con
corbata, como si estuviera a punto de ir a la dpera, o yo qué sé. La de la familia de August era una foto
de un simpatico perro con cuernos de reno, una nariz roja y unos patucos rojos. Habia un bocadillo de

texto sobre la cabeza del animal donde ponia: «jJo, jo, jol». En la otra cara de la tarjeta ponia:

Para la familia Will,
paz en la Tierra.
Un abrazo de Mate, Isabel, Olivia, August (y Daisy)

—Qué tarjeta tan mona, ;eh? —le dije a mama, que apenas me habia dirigido la palabra hasta llegar a
casa. Creo que no sabia qué decir—. Este debe de ser su perro.

—;Quieres contarme qué se te pasa ahora mismo por la cabeza, Jack? —me dijo muy seria.

—Seguro que ponen una foto del perro en la tarjeta todos los afios —contesté.

Me quitd la tarjeta de las manos y miré la foto detenidamente. Luego arqued las cejas, se encogio de
hombros y me devolvid la tarjeta.

—Somos muy afortunados, Jack. Hay muchas cosas que no valoramos...

—Lo sé —contesté. Sabia de qué estaba hablando aunque no lo dijese—. He oido que la madre de
Julian retocd la cara de August con Photoshop cuando recibio la foto de la clase. Les hizo copias a un par
de madres.

—Eso es horrible —dijo mamd—. ;Como es la gente! A veces... no estin a la altura.

—Lo sé.

—;Por eso le has pegado a Julian?

—No.

Y entonces le conté por qué le habia pegado a Julian. Y le conté que ahora August va no era amigo

mio. Y le conté lo que habia pasado en Halloween.
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Cartas, e-mails, Faceboolk, mensajes de texto

18 de diciembre

Estimado sefor Traseronian:

Siento muchisimo haberle pegado un pufetazo a Julian. Estuvo muy mal. A &l también voy a escribirle
una carta para decirselo. Si no le importa, preferiria no contarle por qué lo hice, porque eso tampoco lo
justifica. También preferiria no meter a Julian enun lio por haber dicho algo que no deberia haber dicho.

Atentamente,
Tack Will

18 de diciembre

Estimado Julian:

Siento muchisimo haberte pegado. Lo que hice estuvo mal. Espero que estés bien. Espero que te
salga pronto el diente definitivo. A mi siempre me salen pronto.

Atentamente,

Jack Will

26 de diciembre

Estimado Jack:

Muchas gracias por tu carta. 5i hay algo que he aprendido después de ser director de secundaria
durante veinte afios es que casi siempre hay mas de dos versiones de una misma historia. Aungue no
conozco los detalles, me imagino lo gue pudo haber provocado el enfrentamiento con Julian.

Aunque nada justifica pegarle a otro alumno, también s& que a veces vale la pena defender a los
buenos amigos. Este ha sido un afo muy dificil para muchos alumnos, como suele serlo el primer curso
de secundaria.

Sigue asi, ¥ sigue siendo el buen chico que todos sabemos que eres.

Afectuosamente,

Lawrence Traseroniarn

Director de secundaria

Para: ltraseronian@beecherschool.edu

Cc: johnwill@phillipsacademy.edu; amandawill@copperbeeh.org
De: melissa.albans@rmail.com

Asunto: Jack Will

Estimado sefior Traseronian:

Aver hablé con Amanda y John Will v lamentaron gue Jack le hubiese pegado un purnetazo en la boca
a nuestro hijo Julian. Le escribo para comunicarle gque mi marido v yo apoyvamos su decision de permitir
que Jack regrese a Beecher después de una expulsién de dos dias. Aungue creo que pegarle a un nifo
podria justificar una expulsion en otros centros, estoy de acuerdo en gue en este caso no se aplique
una medida tan extrema. Conocamos a la familia Will desde que nuestros hijos estaban en preescolar v
estamos seqguros de que se tomaran medidas para que esto no vuelva a suceder.

Me pregunto si el comportamiento inesperadamente violento de Jack no se debera a haber estado
sometido a demasiada presion. Me refiero al nuevo alumno con necesidades especiales al que tanto a
Jack como a Julian se les pidié que se convirtiesen en amigos suyos. Visto lo gue ha pasado, y después

de ver al nino en cuestion en varias funciones del colegio v en las fotografias de la clase, creo que quiza
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se les ha pedido demasiado a nuestros hijos. Desde luego, cuando Julian nos contd que le estaba
resultande muy dificil hacerse amigo del nifo, le dijimos que no se preocupara. Creemos que la
transicion a la secundaria yva es bastante dificil sin tener que someter a cargas o dificultades mawvores a
sus jovenes e impresionables cabezas. También le diré gque, como miembro del consejo escolar, me
molestd un poco que, en el proceso de solicitud de este nifio, Nno se tuviese Mas en cuenta el hecho de
gque Beecher no es un colegio de insercién. Hay muchos padres, entre los que me cuento, que cuestionan
la decision de haber permitido la entrada de este nifio en nuestro colegio. Como minimo, me preccupa
gue a este nifo no se le aplicasen los mismos niveles estrictos (por ejemplo, la entrevista) que al resto
de los alumnos que entraban en secundaria.
Atentamente,

Melissa Perper Albans

Para: melissa.albans@rmail.com

De: Itraseronian@beecherschoel.edu

Cc: johnwill@phillipsacademy.edu; amandawill@copperbeeh.org
Asunto: Jack Will

Estimada sefnora Albans:

Gracias por su correo electrénico en el gque explicaba sus preccupaciones. De no estar convencido
de que Jack Will lamenta enormemente lo que hizo ¥y que no volvera a repetirlo, puede estar segura de
gue no le habria permitido volver a Beecher.

En cuanto a sus otras preccupaciones sobre nuestro nuevo alumno, August, por favor tenga en
cuenta que no tiene necesidades especiales. Ni estd discapacitado, ni minuswvalido, ni es retrasado
mental, asi gue no habia motive para suponer que alguien tuviese problemas con su admision en
Beecher, fuese o no un colegio de insercion. En cuanto al proceso de solicitud, el director de admisiones

v yo nos creimos en nuestro derecho de mantener la entrevista en casa de August por motivos obwvios.
Pensamos que habernos saltado el protocolo ligeramente estaba justificado, pero que no era en modo
alguno perjudicial —en modo alguno— para el informe de solicitud. August es un estudiante excep-
cionalmente brillante v cuenta con la amistad de algunos jovenes excepcionales, incluido Jack Will.
A comienzos de curso, cuando solicité que algunos nifios fuesen el scomité de bienvenidas para
August, lo hice para facilitar su transicion a un entorno académico. Mo pensé que pedirles a esos nifios
que fuesen especialmente amables con un nueve alumno resultase una «carga o dificultad:» adicional
para ellos. Es mas, pensaba que les ensefaria un par de cosas sobre la empatia, la amistad v la lealtad.
Al final ha resultado que Jack Will no necesitaba aprender ninguna de estas virtudes, pues ya las tenia
en abundancia.
Gracias de nuevo por sus palabras.
Afectuosamente,

Lawrence Traseroniarn

Para: melissa.albans@rmail.com

De: johnwill@phillipsacademy.edu

Cc: ltraseronian@beecherschool.edu; amandawill@copperbecsh.org
Asunto: Jack

Hola, Melissa:
Gracias por ser tan comprensiva con Jack. Como ya sabes, esta muy arrepentido. Espero que aceptes
nuestro ofrecimiento de pagar los gastos dentales de Julian.
Mos conmuewe tu preccupacion sobre la amistad de Jack con August. Debes saber gue le hemos
preguntado a Jack si sentia una presion excesiva y su respuesta ha sido un rotundo no. Disfruta con la
compafiia de August v piensa que ha hecho un buen amigo.
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Os deseamos un praspero ARo Nuewo.
John y Amanda Wil

Hola, August:

Jackalope Will gquiere ser tu amigo en Facebook.
Jackalope Will
32 amigos en corman
Gracias,

El equipo de Facebook

Para: canitopullman@email.com
Asunto: Lo sientollll

Mensaje:

Hola august.

Soy yo Jack Will. He visto g yva no estoy en tu lista d amigos. Espero que vuelwvas a ser mi amigo pg lo
siento mucho. Solo queria decirtelo. ¥a se pqg estas enfadado conmigo lo siento no lo dije en serio. Fui
un imbecil. Espero g puedas perdonarme.

Espero g volvamos a ser amigos.

Jack

1 nuevo mensaje de texto

Dre: AUGUST
31 dic 16:47

recibi tu Mmnsj sabes pg estoy enfadado contigo?? t lo conto Summer?
1 nuevo mensaje de texto

Dre: JACKWILL
31 dic 16:49

Me dio una pista el malo de scream pero no lo entendi v luego recorde haber visto al malo de scream
en clase en Halloween. Mo sabia g eras tu pensaba q irias d Boba Fett.

1 nuevo mensaje de texto
D AUGUST
31 dic 16:51
Cambie d opinion en ultimo momento. D verdad le pegaste a Julian?
1 nuevo mensaje de texto
Dre: JACKWILL
31 dic 16:54

Sile pegue un punetazo v le salte una muela. Era d leche.
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1 nuevo mensaje de texto
De: AUGUST
31 dic 16:55

pq le pegaste un pufietazo? 7?7?7777
1 nuevo mensaje de texto
De: JACKWILL
31 dic 16:56
Mo se
1 nuewvo mensaje de texto
De: AUGUST
31 dic 16:58
mentiroso. Seguro q dijo algo sobre mi.
1 nuevo mensaje de texto

D JACKWILL
31 dic 17:02

es un imbecil. Pero yo tambien fui un imbecil. Siento mucho Mucho muche lo g dije. Podemos volver
a ser amigos?

1 nuevo mensaje de texto
De: AUGUST
31 dic 17:03

vale
1 nuevo mensaje de texto
De: JACKWILL
31 dic 17:04

molalil
1 nuevo mensaje de texto
De: AUGUST

31 dic 17:06

pero dime la verdad, vale?

d verdad querrias suicidarte si fueras yo?77
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1 nuevo mensaje de texto
Dre: IACEWILL
31 dic 17:08

ol

te lo juro por Mmi wvida

Pero tio. ..

querria suicidarme si fuera Julian ;)
1 nuevo mensaje de texto
De: AUGUST
31 dic 17:10

ia

si tio volvemos a ser amigos )
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Después de las vacaciones de Navidad

A pesar de lo que dijo el sefior Traseronian, cuando volvi a clase en enero no hubo «borron y cuenta
nueva». De hecho, me di cuenta de que algo pasaba en cuanto llegué a mi taquilla por la manana. La mia
estd junto a la de Amos, que siempre ha sido un chaval de lo mas correcto. «Eh, ;qué tal?», le dije, v él se
limito a saludarme con la cabeza, cerrd la puerta de su taquilla y se fue. Aquello me parecio raro. Luego
le dije: «;Qué tal?» a Henry, que ni se molestd en sonreir y mird para otro lado.

Vale, algo estaba pasando. Dos personas se habian comportado como si no existiera en menos de
cinco minutos. No es que estuviese llevando la cuenta, pero pense en intentarlo una vez mas, con Tristan,
v jzas!, otra vez lo mismo. Parecia nervioso, como si tuviera miedo de hablar conmigo.

Pensé que era como si fuese yo quien tenia la Peste. Aquella era la venganza de Julian.

Y asi siguieron las cosas durante toda la manana. Nadie hablé conmigo. No, no es verdad: las chicas
se comportaron conmigo con toda normalidad. Y August si hablé conmigo, claro. Y los dos Max me
saludaron. Eso me hizo sentirme fatal por no haberme juntado nunca con ellos en los cinco afos que
habiamos ido juntos a clase.

Esperaba que en la comida la cosa mejorase, pero me equivoqué. Me senté en la mesa de siempre con
Luca e Isaiah. Pensé que, como no estaban en el grupo de los mas populares sino en el grupo de los
deportistas mds o menos buenos, estaria bien con ellos. Pero apenas me hicieron un gesto con la cabeza
cuando les saludé. Luego, cuando llamaron a nuestra mesa, pillaron la comida y ya no volvieron. Vi que
se sentaron a una mesa en la otra punta de la cafeteria. No se sentaron a la mesa de Julian, pero estaban
cerca de €, en el limite de la popularidad. El caso es que me habian dejado tirado. Sabia que en quinto

habia gente que cambiaba de mesa, pero nunca pensé que me sucederia a mi.

Me senti fatal al quedarme solo en la mesa. Era como si todos estuviesen mirandome. También me

senti como si no tuviese amigos. Decidi saltarme la comida e irme a leer a la biblioteca.
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La guerra

Fue Charlotte quien me dio la primicia de por qué todos pasaban de mi. Encontré una nota dentro de la
taquilla a dltima hora de la tarde.

MNos vemos en el aula 301 después de clase. {Ven solo!

Charlotte

Ella va estaba en el aula cuando entré.

—;Qué hay? —dije.

—Hola —contesto,

Fue hasta la puerta, mird a izquierda y derecha, cerrd la puerta v la atrancd desde dentro. Luego me
mire v se puso a morderse las ufias mientras hablaba.

—Me siento fatal por lo que estd pasando ¥ solo queria contarte lo que sé. Prométeme que no le diras
a nadie que he hablado contigo.

—Lo prometo.

—Julian celebré una fiesta enorme durante las vacaciones —dijo—. Pero enorme de verdad. Una
amiga de mi hermana celebré su cumpleanos en el mismo sitio el ano pasado. Habia unas doscientas
personas, o sea que el sitio es enorme de verdad.

—Ya, ;¥ qué?

—Pues que... bueno, que alli estaba casi todo el curso.

—Todos no —bromeeé.

—7%a, todos no. Pero alli habia hasta padres. Los mios, por ejemplo. Ya sabes que la madre de Julian es
la vicepresidenta del consejo escolar, ;no?f Conoce a un monton de gente. En fin, lo que pasd en la fiesta
fue que Julian les dijo a todos que le habias pegado un pufietazo porque tienes problemas emocionales. ..

—;Como?

—7% que iban a expulsarte, pero que sus padres le suplicaron al director que no lo hicieran. ..

—;Como?

—7% que nada de todo eso habria sucedido si Traseronian no te hubiese obligado a hacerte amigo de
Auggie. Dijo que su madre pensaba que, abre comillas, habias explotado por culpa de tanta presion,
cierra comillas.

No podia creerme lo que estaba oyendo.

—Mo se lo tragaria nadie, ;no? —pregunte.

Charlotte se encogic de hombros.

—Esa no es la cuestion. La cuestion es gque Julian es muy popular. ¥ mi madre se ha enterado de que
su madre estd presionando al colegio para que revise la solicitud de admision de Auggie.

—;iPuede hacer eso?

—Diice gque Beecher no es un colegio de insercion, uno de esos tipos de colegios que mezclan alumnos
normales con alumnos con necesidades especiales.

—Qué tonteria. Auggie no tiene necesidades especiales.

—7%a, pero dice que si el colegio estd cambiando su modo de hacer las cosas...

—iPero es que no estan cambiando nada!

—5i1, claro que si. ;INo te diste cuenta de que cambiaron el tema de la exposicion de arte de Afo Muevo?
En cursos anteriores, los de quinto tenian que pintar un autorretrato, pero este afio nos han hecho pintar
esos ridiculos autorretratos como si fuéramos animales.

—MNo es para tanto.

—iYalo sé! No te estoy diciendo que esté de acuerdo, solo te digo qué es lo que dice ella.

—7%a lo sé, ya lo sé. Esto es un desastre. ..
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—5i, ya lo sé. Julian dijo que, segtin €, ser amigo de Auggie te esta deprimiendo, y que por tu propio
bien no deberias juntarte tanto con €l. Y que si empiezas a perder a todos tus antiguos amigos podras
reaccionar. Asi que, por tu propio bien, va a dejar de ser tu amigo.

—Ultimas noticias: jyo dejé de ser amigo suyo primero!

—Ya, pero ha convencido a todos para que dejen de ser amigos tuyos... por tu propio bien. Por eso
nadie quiere hablar contigo.

—Ti estds hablando conmigo.

—S5i, bueno, esto es mas cosa de chicos —explico—. Las chicas son neutrales. Menos el grupo de
Savanna, que sale con el grupo de Julian. Pero, para todas las demds, esta guerra es cosa de chicos.

Asenti. Ella laded la cabeza e hizo un mohin, como si me compadeciese.

—;Te parece bien que te haya contado todo esto? —pregunto.

—i5i, claro! Me da igual quién me hable o deje de hablarme —menti—. Todo esto me parece una
tonteria.

Charlotte asintié con la cabeza.

—Ovye, ;Auggie sabe algo de esto? —pregunte.

—Claro que no. Bueno, yo no se lo he contado.

—;Y Summer?

—MNo creo. Ovye, tengo que irme. Para que lo sepas, mi madre piensa que la madre de Julian es idiota.
Dice que a la gente como ella le preocupa mas como queda la foto de la clase de su hijo que hacer lo que
hay que hacer. Te enteraste de lo del Photoshop, ;nof

—5i, eso fue de muy mal gusto.

—Y tanto —contesté—. Bueno, tengo que irme. Solo queria que supieras lo que esta pasando y eso.

—Gracias, Charlotte.

—5i me entero de algo mads, ya te lo contaré —dijo.

Antes de salir, mird a izquierda y derecha para comprobar que nadie la veia salir. Supuse que, aunque

fuese neutral, no queria que la viesen conmigo.
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Cambio de mesas

El dia siguiente a la hora de comer, tonto de mi, me senté en una mesa con Tristan, Nino y Pablo. Pense
que a lo mejor con ellos estaria a salvo porque nadie los consideraba populares, aunque tampoco se
pasaban el recreo jugando a Dungeons & Dragons. Estaban a mitad de camino. Al principio crei que
habia triunfado, porque fueron lo bastante amables para hacerme ver que me habian visto llegar a su
mesa. Todos me saludaron, aunque noté que se miraron los unos a los otros. Pero luego sucedic lo mismo
que el dia anterior: llamaron a nuestra mesa, pillaron la comida y se fueron a otra mesa en la otra punta
de la cafeteria.

Por desgracia, la sefiora G, que era la encargada del comedor ese dia, vio lo que pasaba v los persiguio.

—iEso no estd permitido, chicos! —les reprendié en voz alta—. En este colegio no puede hacerse eso.
Volved a vuestra mesa.

Genial, como si eso fuese a ayudarme. Antes de que pudiese obligarlos a sentarse de nuevo a la mesa,
me levanté con mi bandeja y me alejé de alli a toda prisa. Of que la sefiora G me llamaba, pero hice como
que no la oia y segui andando hasta llegar a la otra punta de la cafeteria, al otro lado de la barra.

—Siéntate con nosotros, Jack.

Era Summer. August y ella estaban sentados a su mesa y los dos me estaban haciendo sefiales con la

mando para Jue mMe acercase.

107



Por qué no me senté con August

el primer dia de clase

Vale, soy un hipocrita. Ya lo sé. El primer dia de clase recuerdo haber visto a August en la cafeteria.
Todos lo estaban mirando y hablando sobre €l. Entonces, nadie se habia acostumbrado a su cara ni sabia
que iba a Beecher, asi que para mucha gente fue un shock verlo alli el primer dia de clase. A casi todos
les daba miedo acercarse a €l.

Cuando lo vi entrar en la cafeteria por delante de mi supe que no tendria a nadie con quien sentarse,
pero no me apetecia sentarme con €l. Habia estado con €l toda la manana porque teniamos muchas
clases juntos, y supongo que solo queria pasar un rato relajado con otra gente. Cuando vi que ocupaba
una mesa al otro lado de la barra, busqué a propasito una mesa tan lejos de la suya como pude. Me senté
con Isaiah v Luca, aunque no los conocia de nada, y nos pasamos el rato hablando de béisbol, y también
jugueé al baloncesto con ellos en el recreo. A partir de entonces fueron mis companeros de mesa.

Me enteré de que Summer se habia sentado con August. Me sorprendi6, porque sabia que Traseronian
no le habia pedido a ella que se hiciese amiga de Auggie. Sabia que solo lo hacia por ser amable, y pensé
que era muy valiente por su parte.

Y alli estaba, sentado con Summer y con August, que fueron tan amables conmigo como siempre. Les
conté todo lo que me habia dicho Charlotte, menos la parte de que habia «explotado» por culpa de ser
amigo de Auggie, v lo de que la madre de Julian decia que Auggie tenia necesidades especiales, y lo del
consejo escolar. De hecho, creo que lo anico que les conté era que Julian habia celebrado una superfiesta
durante las vacaciones y que habia puesto a todo el curso en mi contra.

—Se hace muy raro que la gente no te dirija la palabra, como si no existieras —comente.

Auggie sonrio.

— ;T crees? —dijo con tono sarcastico—. {Bienvenido a mi mundo!
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Bandos

—Estos son los bandos oficiales —dijo Summer en la comida el dia siguiente. Sacd un trozo de papel
plegado v lo abrid. Habia tres columnas con nombres.

Bando de Jack
Jack

August

Reid

Max G

Mlax W

Barndo de Tulian
Miles
Henry
Amnos
Simon
Tristan
Pablo
MNino
Isaiah
Luca
Jake
Toland

Foman

Ben
Emmanuel
Felke

Tomaso

Mevtrales
Malik
Femo
lose

Leif

Ram

Ivan

Fussell

— ;e donde lo has sacado? —preguntd Auggie, mirando por encima de mi hombro mientras yo leia
la lista.

—Lo ha hecho Charlotte —contestd Summer rapidamente—. Me lo ha dado en la altima clase. Me ha
dicho que pensaba que debias saber quién estd de tu parte, Jack.

—5i. Mo son muchos, eso esta claro —dije.

—Estd Reid —contesté—. Y los dos Max.

—Genial. Los bichos raros estin de mi parte.

—NMNo seas malo —dijo Summer—. Por cierto, creo que a Charlotte le gustas.

—7Ya lo sé.

—;Vas a pedirle para salir?

—;Estdas de broma?® Ahora que todos se comportan como si tuviese la Peste, no puedo.

En cuanto lo dije me di cuenta de que habia metido la pata. Se hizo un incémodo momento de silencio.
Mire a Auggie.

—Tranquilo —dijo—. Ya lo sabia.
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—Lo siento, tio —contesté.

—Lo que no sabia era que lo llamaban la Peste —dijo—. Pensaba que se llamaria algo asi como Tocar
el queso.

—Ah, si, como en el Diario de Greg —contesté con un gesto afirmativo.

—Lo de la Peste mola mds —bromeé—. Como si alguien pudiese pillar la «peste negra de la fealdad»
—afiadio, haciendo el gesto de las comillas.

—A mi me parece horrible —dijo Summer, pero Auggie se encogio de hombros mientras bebia de su
carton de zumo.

—El caso es que no voy a pedirle salir a Charlotte.

—Mi madre piensa que somos demasiado jovenes para salir en plan de novios —contesté Summer.

—;Y si Reid te pidiese salir? —dije—. ;Saldrias con él?

Noté que aquello la habia sorprendido.

—iMNo! —contesto.

—No era mds que una pregunta —dije riendome.

Negd con la cabeza y me sonrio.

—;Por qué? ;Sabes algo que yo no sepa?

—iNada! {Preguntaba por preguntar!

—Yo estoy de acuerdo con mi madre —dijo—. Creo que somos demasiado jovenes para salir en plan
de novios. No sé a qué viene tanta prisa.

—5i, estoy de acuerdo —dijo August—. Aunque es una pena, con todas las nenas que se echan en mis
brazos y esas cosas.

Lo dijo con tanta gracia que la leche que estaba bebiendo se me salio por la nariz al reirme y eso hizo

que los tres nos partiésemos de risa.
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La casa de August

Ya estibamos a mediados de enero vy ain no habiamos decidido gué trabajo ibamos a hacer para la
exposicion de ciencias. Supongo que lo iba aplazando porgque no me apetecia hacerlo.

—Tio, tenemos que hacerlo —dijo August, por fin.

¥ fuimos a su casa después de clase.

Estaba muy nervioso porque no sabia si August les habia contado a sus padres lo que para nosotros
era el Incidente de Halloween. Resulta que su padre no estaba en casa y su madre tuvo que salir a hacer
unos recados. Por los dos segundos que hablé con ella, estoy seguro de que Auggie nilo habia mencionado.
Fue supermaja v amable conmigo.

—iHala, Auggie!l, tienes una adiccién muy seria a La guerra de las galaxias —dije cuando entré por
primera vez en la habitacion de Auggie.

Tenia un monton de repisas llenas de miniaturas de La guerra de las galaxias v un poster enorme de
El Imperio contraataca colgado de la pared.

—7Ya lo sé, jvale? —contestd ridndose.

Se sentd en una silla con ruedas junto a la mesa ¥ yo me dejé caer en un puf en el rincon. Entonces su
perro entro en la habitacidn con sus andares de pato y se dirigié hacia mi.

—iEra el que salia en tu felicitacion navidena! —exclamé, dejando que el perro me oliese la mano.

—Es una perra —me corrigic—. Daisy. Puedes acariciarla. No muerde.

Cuando empecé a acariciarla, se tird al suelo y se puso patas arriba.

—Quiere que le acaricies la barriga —dijo August.

—WVale. Es la perra mas mona que he visto en mi vida —contesté, acariciandole la barriga.

—Lo sé. Es la mejor perra del mundo. ;A que si, chica?

En cuanto oyd a Auggie decir eso, la perra se puso a mover la cola v se acerco a €l

—:¥ mi chica? ;¥ mi chica? —dijo Auggie mientras la perra le lamia toda la cara.

—Ojald tuviese un perro —dije—. Mis padres dicen que nuestro piso es demasiado pequeiio. —Nle

puse a mirar las cosas que tenia en su habitacion mientras €l encendia el ordenador—. jAnda, tienes una

Hbox 360! ;Podemos jugar?
—Tio, hemos venido a hacer el trabajo para la exposicion de ciencias.
—;;Tienes el Halo?
—Pues claro que tengo el Halo.

—:;Podemos jugar, por favor?

Aunggie se habia conectado a la pagina web de Beecher y estaba bajando por la pagina de la sefiora

Rubin, donde estaba la lista de trabajos para la exposicidon de ciencias.
—iLo ves desde ahi? —pregunto.
Suspiré v fui a sentarme en un taburete que habia a su lado.
—DNMiola tu iMac —dije.
—;Omé ordenador tienes ta?

—Tio, si ni siquiera tengo habitacién propia, jcomo voy a tener ordenador? Mis padres tienen un Dell

superantiguo que esta practicamente muerto.

—WVale, ;qué te parece este? —pregunto, girando la pantalla para que lo viese. Miré rapidamente la

pantalla v lo vi todo borroso.
—Hacer un reloj solar —dijo—. Suena guay.
Me eche hacia atras.
—iNo podemos hacer un volcan?
—Todo el mundo hace un volcian.
—Claro, porque es fiacil —dije, acariciando otra vez a Daisyw.
—:¥ qué te parece: «Como hacer puntas de cristal con sulfato de magnesios?
—Parece aburrido —contesté—. ;Y por qué le pusisteis Daisy?
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Auggie no aparto la vista de la pantalla.

—>Se lo puso mi hermana. Yo queria llamarla Darth. En realidad, su nombre completo es Darth Daisy,
pero nunca la hemos llamado asi.

—iDarth Daisy! jQué gracia! {Hola, Darth Daisy! —le dije a la perra, que volvié a ponerse patas arriba
para que le acariciase la barriga.

—WVale, este si que si —dijo August sefialando una foto en la pantalla de un montén de patatas con
cables asomando—. Cémo construir una pila organica con patatas. Este si que mola. Aqui pone que con
ella podrias hacer funcionar una limpara. Podriamos llamarla la Lampara Patatil o algo asi. ;Qué te
parece?

—Tio, parece demasiado dificil. Ya sabes que las ciencias se me dan fatal.

—Cillate, eso no es verdad.

—iClaro que si! En el altimo control saqué un 3,5. jLas ciencias se me dan fatal!

—iNo es verdad! Eso fue solo porque atn estibamos peleados y no te eché una mano. Ahora si puedo
ayudarte. Es un buen trabajo, Jack. Tenemos que hacerlo.

—WVale, lo que ti digas —contesté encogiéndome de hombros.

Entonces llamaron a la puerta. Una adolescente con una melena morena y ondulada asomé la cabeza.
No esperaba verme.

—Ah, hola —nos dijo a los dos.

—Hola, Via —contesté August, mirando de nuevo la pantalla del ordenador—. Via, este es Jack. Jack,
esta es Via.

—Hola —le dije.

—Hola —respondid, mirdndome con detenimiento.

En cuanto Auggie dijo mi nombre supe que a ella si le habia contado todo lo que habia dicho yo sobre
€l. Lo supe por como me mird. De hecho, su mirada me hizo pensar que me recordaba de aquel dia
delante de la heladeria de la avenida Amesfort hace unos cuantos anos.

—Auggie, tengo un amigo que quiero presentarte, jvale? —dijo—. Va a llegar dentro de unos minutos.

—;Es tu nuevo novio? —se burlé August.

Via le pegd una patada a su silla.

—Tu portate bien —dijo, y salio de la habitacion.
—Tio, tu hermana esta muy buena —comenté.

—%a lo sé.

—Me odia, ;verdad? ;Le contaste lo del Incidente de Halloween?
—5i.

—;Que si me odia o que si le contaste lo de Halloween?

—Las dos cosas.
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El novio

Dos minutos después, su hermana volvioé con un tio que se llamaba Justin, Parecia un tio guay. Tenia el
pelo largo vy unas gafitas redondas. Llevaba un largo estuche plateado que acababa en punta en un
extremao.

—Justin, este es mi hermano pequeno, August —dijo Via—. Y este es Jack.

—Hola, chicos —dijo Justin, estrechindonos las manos. Parecia un poco nervioso. Supongo que era
porque era la primera vez que veia a August. A veces se me olvida cuanto impresiona la primera vez que
lo ves—. Mola tu habitacion.

—;Eres el novio de Via? —preguntd Auggie maliciosamente, y su hermana le bajo la visera de la gorra.

—;Queé llevas en el estuche? —dije—. ;Una metralleta?

—iJa! —contesto el novio—. Qué gracia. No, es un... ¢h... violin.

—Justin es violinista —explicd Via—. Toca en un grupo de zydeco.

—;5e puede saber qué es un grupo de zydeco? —pregunto Auggie, mirandome.

—Es un estilo de misica —dijo Justin—. Es como la musica criolla.

—;Que es criolla? —pregunté.

—Deberias decirle a la gente que es una metralleta —dijo Auggie—. Asi nadie se meteria contigo.

—Ja. Supongo que si —contestd Justin pasindose el pelo por detrds de las orejas—. La misica criolla
es la que tocan en Luisiana —me dijo.

—;Eres de Luisiana? —pregunté.

—MNo, eh... —respondio, recolociandose las gatas—. Soy de Brooklyn.

No sé por qué, cuando oi aquello, me entraron ganas de reirme.

—Vamos, Justin —dijo Via, tirando de él—. Vamos a mi habitacion.

—Wale. Nos vemos luego, chicos. Adids.

—jAdios!

—jAdios!

En cuanto salié de la habitacién, Auggie me mird, sonriente.

—>5oy de Brooklyn —dije, y los dos nos echamos a reir como locos.
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Quinta parte

JUSTIN

A veces pienso que tengo la cabeza tan grande
porque esta llena de suenos.

John Merrick en El hombre elefante, de Bemard Pomerance
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El hermano de Olivia

reconozco que la primera vez que he visto al hermano pequeno de olivia me he quedado muy sorprendido.

no deberia haberme sorprendido, claro. olivia me habia hablado de su «sindromes. hasta me habia
descrito cémo era fisicamente. pero también me habia hablado de todas las operaciones a las que se
habia sometido a lo largo de los afos, asi que yo daba por hecho que ya pareceria algo mas normal. por
ejemplo, cuando nace un nifo con el paladar hendido y le hacen una operacion de cirugia plastica para
arreglarlo, a veces no se nota la diferencia, salvo la pequena cicatriz sobre el labio. supongo que pensaba
gque su hermano tendria alguna cicatriz por aqui v por alld, pero no esto. desde luego que no me esperaba
ver al chaval con gorra gque ahora mismo esta sentado delante de mi.

en realidad hay dos chavales sentados delante de mi: uno es un chaval completamente normal con el
pelo rubio y rizado que se llama jack; el otro es auggie.

me gusta pensar que soy capaz de ocultar mi sorpresa. eso espero. la sorpresa es uno de esos
sentimientos que pueden resultar muy dificiles de ocultar, tanto si intentas parecer sorprendido cuando
no lo estis como si intentas no parecer sorprendido cuando si lo estas.

le estrecho la mano. se la estrecho también al otro chaval. no quiero concentrarme en su cara.

mola tu habitacién, digo.

;eres el novio de via¥?, pregunta. creo que estd sonriendo.

olivia le baja la visera de la gorra.

;es una metralleta?, pregunta el chaval rubio, como si no me lo hubiesen dicho nunca. hablamos un
poco de rydeco y luego via me da la mano v me saca de la habitacion. en cuanto cerramos la puerta,
oimos que se echan a reir.

isoy de brooklyn!, canta uno de los dos.

olivia pone los ojos en blanco y sonrie.

vamos a mi habitacion, dice.

llevamos dos meses saliendo. en cuanto la vi, en cuanto se sentd a nuestra mesa en la cafeteria, supe
que me gustaba. no podia dejar de mirarla. es increiblemente guapa. tiene la piel color aceituna v los ojos
mais azules que he visto en mi vida. al principio se comportaba como si solo guisiera que fuéramos
amigos. creo que ella da esa impresion aunque no quiera. no te acerques. ni te molestes. no coguetea
como otras chicas. te mira a los ojos cuando te habla, como si te estuviese desafiando. yo también la
miraba a los ojos, como si yo también la estuviese desafiando. v entonces le pedi para salir v me dijo que
si. guay.

es una chica increible ¥ me encanta salir con ella.

no me habld de august hasta nuestra tercera cita. creo que usd la expresion «anormalidad craneofacials
para describir su cara. o a lo mejor fue «anomalia craneofacial». sé¢ que la palabra que no uso fue
edeformes, porque no se me habria olvidado.

;qué te parece?, me pregunta nerviosa en cuanto entramos en su habitacion. jestas impresionado?

no, miento.

sonrie ¥ mira para otro lado.

estds impresionado.

no, le aseguro. es tal como decias que era.

hace un gesto afirmativo v se deja caer en la cama. qué tierno, atun tiene un monton de animales de
peluche sobre la cama. coge uno de ellos, un oso polar, ¥ sin pensar se lo pone sobre el regazo.

me siento en la silla de ruedas que hay junto a su mesa. su habitacion estd impecable.

cuando era pequenia, dice, habia un monton de nifias que venian a jugar a casa, pero no volvian una
segunda vez. un monton, te lo digo en serio. si hasta tenia amigas que no venian a mis fiestas de
cumpleafios porque iba a estar él. nunca me lo decian asi, pero al final me enteraba. hay gente que no
sabe gqué hacer con auggie, ;sabes?

asiento.
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a lo mejor ni siquiera sabian que estaban siendo crueles, anade. tenian miedo, y ya estd. a ver, hay que
reconocer que su cara da un poco de miedo, ;no?

supongo, contesto.
pero jtienes algin problema con €17, me pregunta con dulzura. ;no estis alucinado ni asustado?

no estoy ni alucinado ni asustado, contesto sonriendo.
olivia asiente y mira el oso polar que tiene en el regazo. no sé si me cree o no, pero da un beso en la
nariz al oso polar vy me lo lanza mientras sonrie. creo que eso significa que me cree. o al menos que

quiere Creerme.
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El IDia de los Enamorados

el dia de los enamorados le regalo a olivia un colgante con un corazon y ella me regala una bandolera
gque ha hecho utilizando disquetes antiguos. molan las cosas que hace. pendientes con trozos de una
placa base. vestidos con camisetas. mochilas con vaqueros viejos. es muy creativa. vo le digo que de
mayor deberia ser artista, pero ella quiere ser cientifica. genetista, precisamente. quiere encontrar la cura
para enfermedades como la de su hermano, supongo.

hacemos planes para que por fin conozca a sus padres. el sdbado por la noche en un restaurante
mexicano en la avenida amesfort, cerca de su casa.

estoy nervioso durante todo el dia. ¥ cuando me pongo nervioso, me entran los tics. bueno, los tics
siempre estin ahi, pero no tienen nada que ver con los que tenia de pequeno: ahora solo guino los ojos
mads de lo normal, tuerzo el cuello de vez en cuando... pero si estoy nervioso empeoran... ¥ ahora estoy
SUpernervioso porque voy a conocer a sus padres.

cuando llego al restaurante ya me estan esperando dentro. su padre se levanta al verme y me da la
mano, ¥ su madre me da un abrazo. entrechoco el pufio con el de auggie para saludarlo vy a olivia le doy
un beso en la mejilla antes de sentarme.

me alegro de conocerte, justin. hemos oido hablar mucho de ti.

sus padres no podrian ser mds amables. enseguida me tranquilizo. el camarero nos trae las cartas y
me fijo en la cara que pone nada mads ver a august. pero hago como que no me doy cuenta. supongo que
esta noche todos hacemos como que no vemos ciertas cosas. €l camarero. mis tics. la manera que tiene
august de triturar los nachos sobre la mesa ¥y meterse las migajas en la boca con la cuchara. miro a olivia
v me sonrie. se ha dado cuenta. ella ve la cara del camarero. ¥ mis tics. olivia es una chica que lo ve todo.

nos pasamos toda la cena hablando v riendo. los padres de olivia me preguntan por la misica que

toco, por como me dio por el violin ¥ cosas asi. v yo les cuento que antes tocaba el violin clasico, pero
me dio por la mmisica folk de los apalaches v luego por el zydeco. ¥ escuchan todo lo que digo como si les
interesase de verdad. me dicen que los avise la proxima vez que mi grupo togue en directo para que
puedan ir a verme.

no estoy acostumbrado a tanta atencion, la verdad. mis padres no tienen ni idea de qué quiero hacer
en la vida. nunca preguntan. nunca hablamos asi. no creo ni que sepan que cambi¢ mi violin barroco
por un violin hardanger de ocho cuerdas hace dos afios.

después de cenar vamos a casa de olivia a tomar helado. su perra nos saluda en la puerta. es una perra
mayor superdulce. pero habia vomitado en el pasillo. la madre de olivia va corriendo a buscar toallitas
mientras su padre coge a la perra como si fuera un bebé.

squeé te pasa, pequeiia?, le dice, v la perra estd en el séptimo cielo, con la lengua colgandole, moviendo
la cola v las patas levantadas formando angulos raros.

papi, dile a justin coémo conseguiste a daisy, dice olivia.

isi!, exclama auggie.

su padre sonrie ¥ se sienta en una silla acunando al perro en brazos. estd claro que esa historia la ha
contado un monton de veces v que a todos les encanta escucharla.

estaba wvolviendo a casa del metro, dice, ¥ un vagabundo que nunca habia wvisto por el barrio iba
paseando a un chucho de orejas caidas en un carrito, y se me acerca v me dice, eh, amigo, ;me compra
el perro? v, sin pensarmelo, digo, claro, ;cudinto pides? y me dice, diez pavos, v le di los veinte dolares
que llevaba en la cartera ¥ me da el perro. te lo digo en serio, justin, jen toda tu vida has visto nada que
huela tan mal! jolia tan mal que ni te lo creerias! la llevé al wveterinario que hay en esta misma calle v
luego la traje a casa.

ipor clerto, que ni siquiera me llamaé primero para ver si me parecia bien que trajese a casa el perro de
un vagabundo!, comenta la madre mientras limpia el suelo.

la perra mira a la madre como si entendiese todo lo gque dicen sobre ella. es una perra feliz, ¥ es como

si supiese que el dia gue conocid a esta familia le tocd la loteria.
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s¢ como se siente. me gusta mucho la familia de olivia. se rien mucho.

mi familia no es asi. mi madre v mi padre se divorciaron cuando yo tenia cuatro afios v podria decirse
que se odian entre si. me crié pasando la mitad de la semana en el piso de mi padre en chelsea y la otra
mitad en casa de mi madre en brooklyn heights. tengo un hermanastro cinco afios mayor que yo que
apenas sabe de mi existencia. que yvo recuerde, mis padres estaban deseando que fuese lo bastante mayor
para cuidar de mi mismo. «puedes ir a la tienda ti solo.» «toma la llave del piso.» es curioso que haya
una palabra como sobreprotectores para describir a algunos padres, pero ninguna que quiera decir todo
lo contrario. ;qué palabra se utiliza para describir a los padres que no protegen lo suficiente? ;infrapro-
tectores? jnegligentes? ;egocéntricos? jcutres? todo lo anterior.

en la familia de olivia siempre estin demostrandose que se quieren.

no recuerdo cuindo fue la tltima vez que alguien de mi familia me dijo algo asi.

cuando llego a casa ya se me han pasado todos los tics.
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MNuestra ciudad

este curso, para la obra de primawera, vamos a representar nuestra ciudad. olivia me desafia a que me
presente a las pruebas para interpretar al protagonista, el director de escena, v no sé cémo, pero lo
consigo. potra total. nunca habia interpretado a ningin protagonista. le digo a olivia que me da buena
suerte. desgraciadamente, ella no consigue el papel de la protagonista, emily gibbs. se lo lleva una chica
con el pelo rosa que se llama miranda. olivia consigue un papel secundario v también hace de suplente
de emily. vo estoy mas decepcionado que olivia, que casi parece aliviada. no me gusta que la gente me
mire fijamente. dice. algo muy raro viniendo de una chica tan guapa. en parte pienso que lo ha hecho
mal en la prueba a propdsito.

la obra de primawera es a finales de abril. ahora estamos a mediados de marzo, asi que tengo menos
de seis semanas para memorizar el papel. eso, ademads del tiempo para los ensayos. y de los ensayos con
mi grupo. v de los examenes finales. y del tiempo que paso con olivia. van a ser seis semanas muy duras,
eso estd claro. el sefior davenport, el protesor de arte dramdtico, va esta histérico. para cuando todo haya
terminado, nos habra vuelto locos, eso seguro. me he enterado que tenia pensado representar ef hombre
clefante, pero lo cambid por muestra ciudad en el Gltimo momento, ¥ ese cambio nos ha quitado una
semana de ensayos.

no quiero ni pensar el proximo mes y medio de locos que me espera.
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Mariquita

olivia y yo estamos sentados en el porche de su casa. me esta ayudando a memorizar los dialogos. es una
cilida tarde de marzo y casi parece que estemos en verano. el cielo atin tiene un color azul claro, pero el
sol estd bastante bajo y las aceras estin surcadas de largas sombras.

recito: si, el sol ha salido mds de mil veces. los veranos y los inviernos han agrietado las montafias un
poco mds ¥y la lluvia se ha llevado parte del polvo. algunos bebés que atn no habian nacido ya han
empezado a hacer frases; y muchas personas que pensaban que eran jovenes y estaban llenas de vida se
han dado cuenta de que no pueden saltar varios escalones como hacian antes sin que el corazon les lata
con fuerza...

niego con la cabeza.

de lo demas no me acuerdo.

todo lo que puede suceder en mil dias, me sopla olivia, leyendo del texto.

vale, vale, vale, digo, negando con la cabeza. suspiro. estoy hecho polvo, olivia. ;cémo voy a recordar
tanta cantidad de texto?

lo recordards, contesta con seguridad. estira los brazos y ahueca las manos sobre una mariquita que
aparece no se sabe de ddnde. ;lo ves? es sefal de buena suerte, dice, levantando lentamente una mano
para dejar a la vista la mariquita paseindose por la palma de su otra mano.

de buena suerte o simplemente el calor, bromeo.

pues claro que de buena suerte, contesta, mirando como le sube la mariquita por la mufieca. deberiamos
poder pedir un deseo con las mariquitas. auggie v yo lo haciamos con las luciérnagas cuando éramos
pequefios. vuelve a ahuecar la mano sobre la mariquita. vamos, pide un deseo. cierra los ojos.

le hago caso y cierro los ojos. pasa un segundo largo y vuelvo a abrirlos.

;has pedido un deseo?, pregunta.

si.

olivia sonrie, abre las manos y la mariquita, como si le hubiesen dado la senal, despliega las alas y se
aleja revoloteando.

;quieres saber lo que he pedido?, pregunto, y la beso.

no, contesta timidamente, mirando al cielo que, en este preciso momento, es del color de sus ojos.

yo también he pedido un deseo, dice haciéndose la misteriosa, pero ella podria desear tantas cosas

que no tengo ni idea de qué sera.
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La parada del autobris

la madre de olivia, auggie, jack v daisy bajan por la escalera de la entrada justo cuando estoy despidién-
dome de olivia. es una situacién un poco incomoda, ya que estamos en mitad de un largo ¥ bonito beso.

hola, chicos, dice su madre, haciendo como que no ha visto nada, pero a los dos nifios les entra la risa
tonta.

hola, sefiora pullman.

por favor, lldamame isabel, justin, repite. es la tercera vez que me lo dice, asi que mds me vale llamarla
asi.

me voy a casa, digo, como justificaindome.

ah, ;vas hacia el metro?, pregunta, siguiendo a la perra con un periodico. jpuedes acompanar a jack a
la parada del autobus?

claro.

ite parece bien, jack?, le pregunta la madre, v ¢l se encoge de hombros. justin, ;puedes quedarte con
€l hasta que llegue el autobas?

ipues claro!

todos nos despedimos. olivia me guifia un ojo.

no hace falta que te quedes, dice jack mientras caminamos. yo siempre cojo el autobiis solo. la madre
de auggie es demasiado sobreprotectora.

tiene una voz grave y dspera, como si fuera un pequefio tipo duro. se parece a uno de esos golfillos de
las peliculas en blanco y negro. no desentonaria con una gorra de repartidor de periodicos ¥ unos

pantalones bombachos.

llegamos a la parada del autobts v en el horario pone que el siguiente autobs llegara dentro de ocho
minutos.

esperare contigo, le digo.

como quieras, dice encogiéndose de hombros. ;me dejas un délar?, quiero comprar chicle.

saco un dolar del bolsillo v lo veo cruzar la calle hasta la tienda de comestibles de la esquina. no sé por
qué, pero parece demasiado pequefio para ir por ahi €l solo. luego caigo en la cuenta de que cuando yo
era asi de pequefio cogia el metro solo. demasiado pequefio. algin dia voy a ser un padre sobreprotector,
lo sé. mis hijos sabrin que me preccupo por ellos.

cuando llewo un par de minutos esperando veo a tres nifios caminando por la acera desde la otra
direccion. pasan por delante de la tienda, pero uno de ellos mira dentro y les da un codazo a los otros
dos, y todos vuelven y miran dentro. se nota que estin tramando algo, dindose codazos y riéndose. uno
de ellos es de alto como jack, pero los otros dos parecen mucho mas altos, como si fuesen adolescentes.
se esconden detras del puesto de fruta, en la puerta de la tienda, v cuando jack sale, lo siguen v hacen
ruidos como de vomitar. jack se da la vuelta al llegar a la esquina para ver quiénes son y los chicos salen
corriendo, chocando esos cinco y riéndose. imbéciles.

jack cruza la calle como si no hubiera pasado nada y se queda plantado a mi lado en la parada del
autobiis haciendo un globo de chicle.

;amigos tuyos?, pregunto por fin.

ja. dice. intenta sonreir, pero veo que esti molesto.

unos imbéciles de mi colegio, dice. un chaval que se llama julian y sus dos gorilas, henry v miles.

ste molestan mucho?

no, nunca lo habian hecho. en el colegio no lo hacen porgque los expulsarian. julian vive a dos manzanas
de aqui, ha sido mala suerte encontrarme con €L

ah, vale, digo.

no es para tanto, me asegura.

los dos miramos automdticamente hacia la avenida amesfort para ver si llega el autobuas.
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estamos en una especie de guerra, dice pasado un minuto, como si eso lo explicase todo. Luego se saca
un trozo de papel arrugado del bolsillo de los vaqueros y me lo da. lo abro v veo una lista de nombres en
tres columnas. ha vuelto en mi contra a todo el curso, dice jack.

a todo el curso, no, sefalo, mirando la lista.

me deja notas en mi taquilla que dicen cosas como «todos te odian».

deberias contdrselo a tu profesor.

jack me mira como si fuese idiota y niega con la cabeza.

bueno, todos estos son neutrales, digo, sefialando la lista. silos convences para que se pasen a tu bando,
las cosas se equilibrardn un poco.

si, va, como si eso fuera a suceder, dice sarcasticamente.

;¥ por qué no?

vuelve a mirarme como si yo fuera el tio mas estipido con el que ha hablado en su vida.

;qué?, pregunto.

niega con la cabeza como si yo no tuviese remedio.

digamos que soy amigo de alguien que no es precisamente el chaval mas popular del colegio.

entonces entiendo qué es lo que no quiere decir abiertamente: august. todo esto es porque es amigo
de august. y no quiere contirmelo porque soy el novio de su hermana. claro, tiene sentido.

vemos el autobis que se acerca por la avenida amesfort.

tienes que aguantar, le digo, devolviéndole el papel. la secundaria es muy dura, pero luego la cosa
mejora. todo se arreglara.

se encoge de hombros y se guarda la lista en el bolsillo.

nos despedimos cuando se sube en el autobus y lo veo marcharse.

cuando llego a la estacion de metro, a dos manzanas de alli, veo a los tres chicos en la puerta de la
panaderia. siguen riéndose y fingiendo que vomitan, como si fueran unos pandilleros, nifios ricos con
pantalones de pitillo caros haciéndose los duros.

no sé qué me da, pero me quito las gafas, me las guardo en el bolsillo y me meto bajo el brazo el

estuche del violin para que la punta quede hacia arriba. me acerco a ellos con el cefio fruncido y cara de
malo. cuando me ven, las risas se les hielan en los labios y los cucuruchos de helado se les tuercen en las
manaos.

escuchad. no os metdis con jack, digo muy lentamente, apretando los dientes, con un tono de voz de
tio duro, a lo clint eastwood. si os volvéis a meter con €, lo lamentaréis. y luego le doy una palmadita al
estuche del violin para impresionarlos.

sentendido?
los tres lo confirman a la vez, con el helado chorreindoles por las manos.

bien. asiento con la cabeza, haciéndome el misterioso, v me pongo a bajar los escalones del metro de

dos en dos.
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Ensayo

a medida que nos acercamos a la noche del estreno, la obra me ocupa cada vez mas tiempo. tengo que
memorizar un montén de didlogos. largos mondlogos en los que solo hablo yo. a olivia se le ocurrié una
idea que me estd ayudando mucho. me subo el violin al escenario y toco un poco mientras hablo. no esta
en la obra, pero el sefior davenport piensa que el hecho de que el director de escena toque el violin le
afiade un elemento muy campechano. y a mi me viene genial porque cada vez que necesito un segundo
para recordar la siguiente frase, me pongo a tocar «soldiers joy» en el violin y gano un poco de tiempo.

he llegado a conocer mucho mejor a los alumnos que intervienen en la obra, sobre todo a la chica de
pelo rosa que interpreta a emily. resulta que no es tan estirada como parecia, teniendo en cuenta la gente
con la que se relaciona. su novio es un tio cachas que es toda una autoridad en las competiciones
deportivas. para mi es otro mundo con el que no tengo nada que ver, por eso me sorprende que la tal
miranda sea mds o menos simpdtica.

un dia estibamos sentados en el suelo, entre bastidores, esperando a que los técnicos arreglasen el
toco principal.

;cuanto tiempo lleviis saliendo olivia y tii?, me pregunta sin esperdrmelo.

unos cuatro meses, contesto.

jconoces ya a su hermano?, pregunta con indiferencia.

me parece tan inesperado que no puedo ocultar mi sorpresa.

;conoces al hermano de olivia?, pregunto.

;via no te lo ha dicho? antes éramos buenas amigas. conozco a auggie desde que era un bebé.

ah, si, creo que ya lo sabia. no quiero que note que olivia no me lo ha contado. no quiero que note

cudnto me sorprende que la llame via. nadie salvo la familia de olivia la llama via, y ahora resulta que
una chica con el pelo rosa, a la que tenia por una desconocida, la llama via.

miranda se rie y niega con la cabeza, pero no dice nada. se hace un silencio incémodo y ella se pone a
rebuscar en su bolso y saca la cartera. mira un par de fotografias y me pasa una. es de un nifio pequeno
en un parque un dia de sol. lleva pantalones cortos y una camiseta... y un casco de astronauta que le
tapa toda la cabeza.

aquel dia el termémetro marcaba casi cuarenta grados, dice, sonriendo al ver la foto. pero él no queria
quitarse el casco de astronauta por nada del mundo. lo llevé unos dos afios seguidos. en invierno, en
verano, en la playa. qué locura.

si, he visto fotos en casa de olivia.

ese casco se lo regalé yo, dice. parece orgullosa de ese hecho. coge la foto v vuelve a meterla con
cuidado en la cartera.

guay, contesto.

;te parece bien?, pregunta, mirindome.

la miro sin entenderla.

;51 me parece bien el qué?

arquea las cejas como si no me creyese.

va sabes a qué me refiero, dice, y le da un largo trago a la botella de agua. hay que reconocer, anade,

que el universo no se porto bien con auggie pullman.
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El universo

esta noche no puedo dormir. tengo la cabeza llena de pensamientos que no se apagan. de frases de mis
mondlogos. de elementos de la tabla pericdica que deberia memorizar. de teoremas que deberia haber
comprendido. de olivia. de auggie.

no puedo dejar de pensar en las palabras de miranda: «el universo no se porté bien con auggie
pullmans».

pienso mucho en ellas y en todo lo que significan. tiene razon, el universo no se porté bien con auggie
pullman. ;qué hizo el pobre chaval para merecer esa condena? ;qué hicieron sus padres? ;queé hizo olivia?
una vez me dijo que un médico les habia dicho a sus padres que la probabilidad de que alguien tuviese
la misma combinacion de sindromes era de una entre cuatro millones. ;acaso eso no convierte al universo
en una loteria gigante? compras un billete cuando naces y solo depende del azar que el billete sea bueno
o que sea malo. todo es cuestion de suerte.

la cabeza me da vueltas, pero luego unos pensamientos mas ligeros me tranquilizan, como una tercera
menor en un acorde mayor. no, no, no todo depende del azar. si todo dependiese del azar, el universo
nos abandonaria por completo. ¥ el universo no nos abandona. cuida de sus creaciones mas fragiles de
un modo invisible. por ejemplo, con unos padres que te adoran ciegamente. y una hermana mayor que
se siente culpable por sentirse humana. y un chaval de voz dspera que se ha quedado sin amigos por ti. e
incluso una chica de pelo rosa que lleva una foto tuya en la cartera. quizad sea una loteria, pero el universo

acaba compensandolo. el universo cuida de todos sus pajaros.
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Sexta parte

AUGUST

iQué obra de arte es un hombre! jQué noble en su razén! jQué infinito en sus facultades! jQué explicito
y admirable en forma y movimiento! jQué parecido a un angel en sus actos! jQué semejante a un dios

en su percepcion! jEs la belleza del mundo...!

Shakespeare, Hamlet
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El polo Norte

La Lampara Patatil fue todo un éxito en la exposicion de ciencias. A Jack vy a mi nos pusieron un
sobresaliente. Era el primer sobresaliente que Jack habia sacado en todo el curso, asi que estaba flipado.

Todos los trabajos de la exposicion de ciencias estaban puestos sobre mesas en el gimnasio. Era el
mismo montaje que para el Museo Egipcio en diciembre, solo que esta vez sobre las mesas habia volcanes
v dioramas moleculares en lugar de pirimides y faraones. Y en lugar de ser nosotros quienes les
ensendbamos los trabajos de los demas a nuestros padres, teniamos que quedarnos plantados junto a
nuestras mesas mientras todos los padres se paseaban por la sala de mesa en mesa.

Hagamos cuentas: sesenta alumnos en todo el curso equivalen a sesenta pares de padres, eso sin contar
a los abuelos. O sea, un minimo de ciento veinte pares de ojos mirindome a mi. Unos ojos que no estdn
tan acostumbrados a mi como los de sus hijos. Es como la aguja de una brajula, que siempre apunta al
norte mires a donde mires. Todos esos ojos son como brijulas, v para ellos yo soy como el polo Norte.

Por eso siguen sin gustarme los actos del colegio a los que acuden los padres. No los odio tanto como
cuando empezo el curso. Como por ejemplo la fiesta de las donaciones en Accion de Gracias: creo que
esa fue la peor. Fue la primera vez que tuve que enfrentarme a todos los padres a la vez. Luego paso lo
del Museo Egipcio, pero ese no estuvo mal, porque me disfracé de momia y nadie se fijo en mi. Luego
dimos el concierto de Navidad, que fue horrible porque tuve que cantar en el coro. No solo soy un negado
cantando, sino que me senti como si estuviera en un escaparate. La exposicion de arte no fue tan mal,
pero aun asi estuve incomodo. Colgaron nuestros cuadros en los pasillos por todo el colegio v los padres
fueron a verlos. Era como empezar el colegio de cero y tener que cruzarme con adultos desprevenidos
por las escaleras.

En fin, no es que me importe que la gente reaccione al verme. Ya lo he dicho un millon de veces: ya

estoy acostumbrado. No dejo que me afecte. Es como cuando sales a la calle y esta chispeando. Cuando
chispea no te pones las botas de agua. Ni siquiera abres el paraguas. Caminas bajo la lluvia y apenas te
das cuenta de que se te estd mojando el pelo.

Pero cuando se trata de un gimnasio lleno de padres, las gotas de agua se convierten en un huracin.
Todos los ojos se estrellan contra ti como una pared de agua.

Mamai y papa estuvieron un buen rato al lado de mi mesa junto a los padres de Jack. Es curioso, los
padres acaban formando los mismos grupos que sus hijos. Por ejemplo, mis padres, los padres de Jack y
la madre de Summer se llevan muy bien. Veo que los padres de Julian se juntan con los de Henry y los
de Miles. 5i hasta los padres de los dos Max se juntan. Qué gracia.

Luego, cuando volviamos a casa, se lo conté a mama y pap4 v les parecio una observacion muy curiosa.

—Debe de ser verdad eso de cada oveja con su pareja —dijo mama.
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El muiieco de Auggie

Durante un tiempo, solo habldbamos de la «guerra». Febrero fue el peor mes. Entonces, pricticamente
nadie nos dirigia la palabra, ¥ Julian habia empezado a dejarnos notas en las taquillas. Las notas que
recibia Jack eran estapidas, en plan: «jApestas, queso gigante!s ¥y «j¥a no le caes bien a nadiel».

Las que recibia vo eran en plan: «jMonstruc!». Habia otra que decia: «jLargo de nuestro colegio,
orco!s,

Summer nos dijo que debiamos ensenarle las notas a la sefiora Rubin, que era la jefa de estudios de
secundaria, o incluso al sefior Traseronian, pero pensamos que eso seria como chivarnos. MNosotros
también dejibamos notas, pero no tan crueles, sino mas bien graciosas y sarcasticas.

Una decia: «jQué guapo eres, Julian! Te quiero. ;Quieres casarte conmigo? Besos, Beulahs.

Otra: «jMe encanta tu pelo! Besos y abrazos, Beulahs.

Y otra mis: «Eres un cielo. Hazme cosquillas en los pies. Besos, Beulahs».

Beulah era una persona inventada que se nos habia ocurrido a Jack ¥ a mi. Tenia unas costumbres de
lo mas asquerosas, como por ejemplo comerse esa cosa verde que tenia entre los dedos de los pies v
chuparse los nudillos. Nos imaginamos que alguien asi podria estar colada de verdad por Julian, que se
comportaba como alguien salido de un concurso de cantantes para nifios.

También fue en febrero cuando Julian, Miles v Henry le gastaron un par de bromas a Jack. Creo que a
mi no me lo hacian porque sabian que si los pillaban «acosandomew les caeria una buena. Debieron de
pensar que Jack era un objetivo mas facil. Una vez le robaron los pantalones cortos de gimnasia y jugaron
a pasarselos de uno a otro en el vestuario. En otra ocasion, Miles, que se sentaba al lado de Jack en el aula
de tutoria, le robd la hoja de gjercicios de la mesa, hizo una bola con ella v se la lanzo a Julian, que estaba
en la otra punta de la clase. Eso no habria sucedido si la sefiora Petosa hubiese estado alli, claro, pero

aquel dia habia un sustituto v los sustitutos nunca se enteran de nada. Jack aguantaba bien. Munca dejaba
que notasen que estaba enfadado, aunque creo gque a veces si se enfadaba.

En quinto todo el mundo sabia lo de la guerra. Menos €l grupo de Savanna. Al principio las chicas
eran neutrales, pero hacia marzo yva estaban hartas del tema. Igual gque algunos de los chicos. Por ejemplo,
un dia que Julian estaba echando las virutas del sacapuntas en la mochila de Jack, Amos, que normalmente
siempre estaba de su parte, le quitd la mochila a Julian y se la devolvio a Jack. Parecia que la mayoria de
los chicos va no se creian las mentiras de Julian.

LUnas cuantas semanas atras, Julian se puso a propagar un rumor de lo mas ridiculo: dijo nada menos
que Jack habia contratado a un «asesino a sueldo» para «cargarseloss: a Miles, a Henry v a €l. Aquella
mentira era tan cutre que la gente empezd a reirse de €l a sus espaldas. En ese momento, todos los chicos
que ann seguian en su bando desertaron ¥ se pasaron al bando neutral. A finales de marzo, solo Miles v
Henry seguian con Julian... ¥ creo que ellos también se estaban cansando ya de la guerra.

Estoy seguro de que todos habian dejado de jugar a la Peste. Ya nadie pega un salto si me tropiezo con
esa persona, ¥ la gente me pide prestados los lipices sin hacer como si el lapiz tuviese piojos.

La gente ya hasta bromea conmigo. El otro dia vi a Maya escribiéndole una nota a Ellie en un trozo de
papel de esos mufiecos tan feos que se llaman Uglydoll.

—:Sabias que el creador de los Uglydolls se inspird en mi? —le dije, no sé por qué.

Maya me mird con los ojos como platos, como si se lo hubiera creido. Luego, cuando se dio cuenta de
que estaba de broma, le parecié lo mas gracioso del mundo.

—jQué gracioso eres, August! —dijo, y les contd a Ellie v a otras chicas lo que acababa de decir, vy a
todas les parecio divertido. Al principio se quedaron impresionadas, pero cuando vieron que me reia,
comprendieron que no pasaba nada si ellas también se reian.

Al dia siguiente me encontré un llavero de Uglydoll sobre mi silla con una simpatica nota de Maya
que decia: «jPara el Mufieco Auggie mas simpdtico del mundo! Besos, Mayas.

Hace seis meses una cosa asi no podria haber pasado, pero cada vez me pasa mas.

La gente también se ha portado muy bien con el tema de los audifonos que he empezado a llevar.
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Lobot

Desde que era pequeino, los médicos les han dicho a mis padres que algin dia necesitaria llevar audifonos.
Mo sé por qué siempre me ha asustado un poco: quizd sea porque cualquier cosa que tenga gue ver con
mis orejas me molesta mucho.

Cada vez oia peor, pero no se lo habia contado a nadie. El sonido del mar que estaba siempre en mi
cabeza habia subido de volumen. Ya ahogaba las voces de los demas, como si estuviese bajo el agua. 5i
me sentaba en el fondo de la clase, no oia a los profesores. Pero sabia que, si se lo contaba a mama o a
papd, acabaria llevando audifonos... ¥ tenia la esperanza de poder pasar quinto sin tener gque llevarlos.

Pero en mi revision anual en octubre fallé la prueba de audicion.

—Amigo, ha llegado el momento —dijo el médico, y me mandd a un especialista que me sacd moldes
de las orejas.

De todos mis rasgos. las orejas son los gque menos soporto. Son como punitos cerrados a los lados de
mi cara. También estin demasiado bajas. Parecen dos trozos de masa de pizza aplastados que me
sobresalen de la parte de arriba del cuello. Vale, a lo mejor estoy exagerando un poco, pero es que no las
SOpPOorto.

Cuando el médico del oido sacd los audifonos para que los viésemos mama ¥ yo, se me cruzaron los
cables.

—MNo pienso ponérmelos —anuncié, cruzindome de brazos.

—7Ya sé que te parecerdn grandes —dijo el otorrino—. Pero tenemos que sujetarlos con una cinta del
pelo, porque no hay otro modo de que se te queden fijos en las orejas.

Los audifonos normales tienen una pieza que encaja en el oido externo para que el auricular no se

mueva del sitio. Pero en mi caso, como no tengo oido externo, tuvieron que poner los auriculares en una
especie de cinta para el pelo de un material muy resistente que tenia que sujetarme a la cabeza.

—MNo puedo ponerme es0, mama —protesteé.

—Casi ni te dards cuenta de que los llevas —dijo mama, intentando animarme—. Parecen unos cascos.

—iUnos cascos? jMiralos, mama! —exclame enfadado—. jVoy a parecerme a Lobot!

—Quién es Lobot? —preguntd mama con mucha calma.

—iLobot? —dijo el meédico del oido sonriendo mientras miraba los auriculares y hacia algunos ajustes
—. :El de El Imperio contraataca? ;El tio calvo del radiotransmisor superguay que se sujeta a la cabeza?

—MNi idea —contestd mamd.

—iSabe cosas de aparatos de La guerra de las galaxias? —le pregunté al médico.

— (e si sé cosas de aparatos de La guerra de las galaxias? —contesto, sujetindomelo a la cabeza—.
iPodria decirse que yvo inventé los aparatos de La guerra de las galaxias! —Se recliné en su silla para ver
como me quedaba la cinta v luego volvid a quitarmela.

—A wver, Auggie, quiero explicarte gué es esto —dijo, sefalando los diferentes componentes de uno de
los audifonos—. Esta pieza curva de plastico va conectada al tubo gue hay sobre el molde del oido. Por
es0 sacamos esos moldes en diciembre, para que esta parte que va dentro del oido se acople perfectamente.
Esta pieza de aqui es el amplificador, ;vale? ¥ esta es la pieza especial que hemos conectado al auricular.

—La pieza de Lobot —dije amargado.

—Ove, Lobot mola —dijo el médico del oido—. Si te parecieras a Jar Jar, eso si que seria grave. —
Wolvid a colocarme los auriculares en la cabeza con cuidado—. Ya esta, August. ;Qué te parece?

—iEs superincémodo! —exclameé.

—Te acostumbrards enseguida —contestd.

Me miré al espejo. Empezaron a llorarme los ojos. Lo tnico gque alcanzaba a ver eran unos tubos que
me salian de los lados de la cabeza, como si fuesen antenas.

—iDe verdad tengo que llevarlos, mamd? —pregunté, intentando no llorar—. No los soporto. (No
noto ninguna diferencia!
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—Dame un segundo, amigo —dijo el médico—. Aun no los he encendido. Espera a oir la diferencia:
va veras como querras llevarlos.
—iMNi hablar!

% entonces los encendio.

129



Qir con claridad

;Como puedo describir lo que oi cuando el médico encendio los audifonos? ;O lo que no oi? Es muy
dificil decirlo con palabras. Digamos que el mar ya no vivia dentro de mi cabeza. Se habia ido. Podia oir
sonidos que eran como luces brillantes en mi cerebro. Era como cuando estds en una habitacion donde
una de las bombillas del techo estd fundida, pero no te das cuenta de lo oscuro que estd hasta que alguien
cambia la bombilla y de repente, jhala, cuanta claridad! No sé si hay alguna palabra que signifique lo
mismo que «claridad» en términos de audicion, pero ojald la hubiese, porque ahora oia con claridad.

—;Como suena, Auggie? —me preguntd el médico—. ;Me oyes bien, amigo?

Lo miré y sonrei, pero no dije nada.

—Cielo, joyes algo diferente? —preguntd mama.

—MNo hace falta que grites, mama —contesté asintiendo felizmente.

—;Ovyes mejor? —pregunto el médico.

—Ya no oigo ese ruido —contesté—. En mis oidos hay silencio.

—Ya no oyes el ruido blanco —dijo, confirmiandolo—. Me miré y me guifié un ojo—. Ya te he dicho
que te gustaria lo que ibas a oir, August —anadio, y se puso a hacer mds ajustes en el audifono izquierdo.

—;Suena muy diferente, cielo? —preguntd mama.

—5i —contesté—. Suena... mas ligero.

—Eso es porque ahora tienes un oido biénico, amigo —dijo el médico del oido mientras hacia ajustes
en el audifono derecho—. Toca esto. —Me puso la mano detris del audifono—. ;Lo notas? Es el volumen.
Tendrds que encontrar el volumen que mejor te vaya. Ahora lo probamos. Bueno, ;qué te parece? —
Cogio un espejito y me hizo mirar en el espejo grande como quedaban los audifonos por detras. Mi pelo

tapaba casi toda la cinta. Lo unico que asomaba era el tubo.

—; Te parecen bien tus nuevos audifonos bionicos de Lobot? —pregunto el médico, mirindome en el
espejo.

—5i —conteste—. Gracias.

—Muchas gracias, doctor James —dijo mama.

El primer dia que acudi a clase con los audifonos, pensé que la gente se reiria de mi, pero nadie se rio.
Summer se alegro de que pudiese oir mejor y Jack dijo que parecia un agente del FBI. Nada mas. El sefior
Browne me pregunto en clase de lengua, pero no en plan: «;Qué es eso que llevas en la cabeza?s.

—5i alguna vez necesitas que repita algo, Auggie, dimelo, ;vale? —dijo.

Visto ahora, no sé por qué me ponia tan nervioso este tema. Es curioso: a veces te preocupas un

montén por algo que al final resulta no ser nada.
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El secreto de Via

Un par de dias después de las vacaciones de primavera, mamd se entero de que Via no le habia contado
que la semana siguiente se representaba una obra en su instituto. Mama se enfadé mucho. Mama no se
enfada a menudo (aunque no creo que papa esté de acuerdo), pero estaba muy enfadada con Via. Las
dos discutieron a lo bestia. Oi que se gritaban la una a la otra en la habitacion de Via. Mis oidos bidnicos
de Lobot oyeron a mama decir:

—;Qué te pasa dltimamente, Via? Estds de mal humor, taciturna y todo son secretos. ..

—;Qué tiene de malo que no os haya hablado de una estupida obra de teatro? —Via estaba
practicamente gritando—. jNi siquiera tengo un papel con dialogos!

—iPero tu novio si! ;No quieres que lo veamos actuar?

—iNo! {La verdad es que no!

—iDeja de gritar!

—i T has gritado primero! Déjame en paz, ;quieres? jSe te ha dado de maravilla dejarme sola durante
toda mi vida, asi que no tengo ni idea de por qué ahora que voy al instituto te interesas por mi de
repente...!

No sé qué le contestd mamad porque de repente se quedaron calladas y ni siquiera mis oidos bionicos

de Lobot pudieron captar alguna seial.

131



M1 cueva

A la hora de cenar ya parecian haber hecho las paces. Papd tenia que quedarse a trabajar hasta tarde.
Daisy estaba durmiendo. Habia vomitado mucho durante el dia y mama pidié hora para llevarla al
veterinario a la manana siguiente.

Estabamos los tres sentados sin que nadie dijese nada.

—;Vamos a ver a Justin actuar en una obra de teatro? —dije por fin.

Via no contestd, pero se quedd mirando su plato.

—iSabes qué, Auggie? —contestd mama en voz baja—, no me habia dado cuenta de qué obra era, y es
una que no va a resultarle interesante a alguien de tu edad.

— sea, que no estoy invitado —dije, mirando a Via.

—Yo no he dicho eso —contestd mamd—. Lo que pasa es que no creo que fueras a distfrutarla.

—Te aburririas como una ostra —dijo Via, como acusindome de algo.

—;Wais a ir papa v ta? —pregunte.

—Ira papd —dijo mama—. Yo me quedaré en casa contigo.

—:;Como? —gritdo Via—. Genial, asi que vas a castigarme por haber sido sincera no yvendo a ver la
obra.

—Para empezar, eras tiil quien no queria que fuésemos, ;recuerdas? —contestd mamad.

—iPero ahora que sabes por qué, claro que quiero que vayais! —dijo Via.

—Bueno, pues tengo que tener en cuenta los sentimientos de fodos, Via —repuso mama.

— ;e gué estdais hablando? —grite.

—iDe nada! —me soltaron las dos al mismo tiempo.

—Dre algo del instituto de Via que no tiene nada que ver contigo —dijo mama.

—Mlentira —contesteé.

—;Como dices? —replicd mamad, escandalizada. Hasta Via parecia sorprendida.

—ijDigo gque es mentira! —grité—. jEs mentira! —le grité a Via mientras me levantaba—. jSois las dos
unas mentirosas! jMe mentis a la cara como si fuese idiota!

—iSiéntate, Auggie! —dijo mamd, agarrandome del brazo.

Me libré de ella v sefialé a Via.

—;Crees gue no s€ lo que pasa? —grité—. jQue no quieres que tus nuevos amigos del instituto se
enteren de que tu hermano es un monstruo!

—jAuggie! —grité mama—. jEso no es verdad!

—iDeja de mentirme, mama! —chillé—. jDeja de tratarme como a un bebé! (No soy retrasado! (5€ lo
que pasal

Eché a correr por el pasillo hasta llegar a mi habitacién y cerré la puerta con tanta fuerza que oi caer
unos trocitos de pared dentro del marco. Luego me dejé caer sobre la cama v me tapé con las mantas.
Me tapé mi cara asquerosa con las almohadas y amontoné todos mis peluches sobre las almohadas, como
si estuviese dentro de una cueva. 5i pudiese pasearme por ahi con una almohada sobre la cara a todas
horas, lo haria.

Ni siquiera sabia por qué me habia enfadado tanto. Al empezar la cena no estaba enfadado. Ni siquiera
estaba triste. Pero de pronto exploté. Sabia que Via no queria que fuese a su estipida obra de teatro. ¥
sabia por queé.

Pensé que mamd me seguiria hasta mi habitacidn enseguida, pero no lo hizo. Queria que me encontrase
dentro de mi cueva hecha de animales de peluche, asi que esperé un poco mas, pero pasados diez minutos
aun no habia ido a buscarme. Estaba muy sorprendido. Siempre va a ver como estoy cuando me meto
en mi habitacién molesto por algo.

Me imaginé a mamd y a Via hablando de mi en la cocina. Supuse que Via se sentiria fatal. Me imaginé
a mamai asumiendo toda la culpa. ¥ papd también se enfadaria con ella cuando volviese a casa.

Hice un agujero a través del montén de almohadas v animales de peluche v miré el reloj que hay
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colgado de la pared. Habia pasado media hora y mama atn no habia acudido a mi habitacion. Escuché
atentamente para ver si oia algo en las otras habitaciones. ; Alin estarian cenando? ;Qué estaba pasando?
Por fin, se abrié la puerta. Era Via. Nisiquiera se molestd en acercarse a mi cama, y no entrd suavemente

como me habia imaginado, sino bruscamente.
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Despedida

—Auggie —dijo Via—, ven, deprisa. Mama4 tiene que hablar contigo.

—iNo pienso pedir perdon!

—iMNo tiene nada que ver contigo! —grito—. {No todo lo que sucede en el mundo tiene que ver contigo,
Auggie! Date prisa. Daisy estd enferma. Mamad se la va a llevar al weterinario de urgencia. Ven a despedirte
de ella.

Aparté las almohadas que tenia sobre la cara v la miré. Entonces vi que estaba llorando.

— ;A qué te refieres con despedirme de ella?

—iVamos! —dijjo, tendiéndome la mano.

La cogi de la mano v la segui por el pasillo hasta la cocina. Draisy estaba tumbada de lado en el suelo
con las patas estiradas al frente. Jadeaba un montén, como si hubiese estado corriendo por el parque.
Mama estaba arrodillada a su lado, acariciandole la cabeza.

—;Qué ha pasado? —pregunté.

—>Se ha puesto a gimotear de repente —contestd Via arrodillandose junto a mama.

Miré a mamad, que también estaba llorando.

—%oy a llevarla al hospital veterinario que hay en el centro —dijo—. El taxi estd a punto de llegar para
recogerne.

—El veterinario hard que se ponga bien, ;no? —pregunté.

Mama me miro.

—Eso espero, cielo —dijo en voz baja—. Pero la verdad es que no lo sé.

—iPues claro que si! —exclameé.

—Dhaisy vomita mucho altimamente, Auggie. Y es mayor...

—Pero podran curarla —dije, mirando a Via para que me diese la razén, pero Via no levantd la vista.

A mamad le temblaban los labios.

—Creo que ha llegado el momento de despedirnos de Daisy, Auggie. Lo siento.
—jiMNo! —grite.

—MNo gueremos que sufra, Auggie —dijo.

Sono el teléfono. Lo cogia Via.

—%Vale, gracias —contesto, y colgd.

—El taxi estd ahi fuera —dijo, secandose las lagrimas con el dorso de la mano.

—Auggie, ;puedes abrirme la puerta, cielo? —preguntd mamd mientras cogia a Daisy con mucho

cuidado, como si fuese un enorme bebé que se dejase caer.
—Por favor, mama, no —dije llorando, colocindome entre ella v la puerta.
—Cielo, por favor —contestd mamd—. Pesa mucho.
— ;Y papd? —repuse llorando.
—Ira directamente al hospital —dijo mama—. El tampoco quiere que Daisy sufra, Auggie.

WVia me apartd de delante de la puerta ¥ se la abridé a mama.

—Tengo el movil conectado por si necesitdis cualquier cosa —le dijo mama a Via—. ;Puedes taparla

con la manta?
Wia asintic, pero estaba llorando como una loca.
—Despedios de Draisy, chicos —dijo mama con las lagrimas cayéndole a mares por la cara.
—Te quiero, Draisy —dijo Via, ¥ le dio un beso a Daisy en la nariz—. Te quiero mucho.

—Adids, chica... —le susurré al oido—. Te quiero. ..

Mama bajo los escalones que daban a la calle con Daisy en brazos. El taxista habia abierto la puerta de

atras ¥ la vimos entrar. Antes de cerrar la puerta, mama nos mird, alli plantados junto a la entrada. v nos

saludé con la mano. Creo que nunca la he visto tan triste.

—iTe quiero, mama! —dijo Via.

—iYo también, mama! —anadi yo—. jLo siento, mama!
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Mama nos lanzo un beso y cerrd la puerta. Vimos como se iba el taxi y Via cerro la puerta de casa. Me

mird durante un segundo y luego me dio un abrazo fortisimo mientras los dos nos hinchabamos a llorar.
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Los juguetes de Daisy

Justin llegé a casa una hora después v me dio un fuerte abrazo.

—Lo siento, Auggie —me dijo.

Mos sentamos todos en el saldn sin decir nada. Por algtin motivo, Via ¥ vo habiamos reunido todos
los juguetes de Dhaisy, que estaban desperdigados por toda la casa, v los habiamos puesto en un montoncito
sobre la mesa baja. Estidbamos mirando fijamente ese montoncito.

—Es la mejor perra del mundo —dijo Via.

—Lo s¢ —contestd Justin, pasandole la mano por la espalda.

—:;Ha empezado a gimotear de repente? —pregunteé.

Wia asintid con la cabeza.

—Dos segundos después de irte ta de la mesa —contesto—. Mama iba a seguirte a tu habitacion, pero
Draisy ha empezado a gimotear.

—:;Como? —pregunte.

—Pues gimoteando. No sé —dijo Via.

—:;Como si aullase? —pregunté.

—ijGimoteando, Auggie! —contestd impaciente—. Se ha puesto a gemir, como si algo le hiciese mucho
dano. Y jadeaba como loca. Entonces se ha dejado caer ¥ mamd ha intentado levantarla, pero evidente-
mente le debia de doler mucho v le ha pegado un mordisco a mamd.

—; Como?

—Cuando mamd ha intentado tocarle la barriga, Daisy le ha mordido en la mano —explicd Via.

—iDaisy nunca le muerde a nadie! —contesté.

—MNo era la misma de siempre —afadid Justin—. Estd claro que le dolia mucho.

—Papa tenia razon —dijo Via—. No deberiamos haber dejado que empeorase tanto.

—iQueé quieres decir? —pregunté—. ;Papd sabia que estaba enferma?

—Auggie, mama la ha llevado al veterinario unas tres veces en los dos dltimos meses. No paraba de
vomitar, jes que no te has dado cuenta?

—ijPero no sabia que estuviese enferma!

Via no dijo nada, pero me roded los hombros con el brazo y me atrajo hacia ella. Me eché a llorar de
nuevo.

—Lo siento, Auggie —me dijo en voz baja—. Lo siento mucho. Todo. ;Me perdonas? Sabes cudnto te
quiero, ;verdad?

Hice un gesto afirmativo. La pelea de antes apenas tenia yva importancia.

—;A mama le ha salido sangre? —pregunté.

—MNo ha sido mds que un mordisco —contestd Via—. Aqui. —Se sefiald la parte baja del pulgar para
mostrarme exactamente donde le habia mordido Daisy a mama.

—;Le ha dolido?

—Mamd estd bien, Auggie. Tranquilo.

Mamd y papd llegaron a casa dos horas después. En cuanto abrieron la puerta y no vimos a Daisy
supimos que habia muerto. Nos sentamos todos en el salén alrededor del montdén de juguetes de Daisy.
Papia nos contd lo que habia pasado en el hospital veterinario. El veterinario le habia hecho unas
radiografias y le habia sacado sangre, y luego habia vuelto para decirles que tenia un tumor enorme en
el estomago. Le costaba respirar. Mamd v papa no querian que sufriera mads, asi que pap4d la cogid en
brazos como siempre le gustaba hacer, con las patas hacia arriba, ¥y mama y €l le dieron un beso tras otro
de despedida v le susurraron cosas mientras el veterinario le pinchaba en la pata. Un minuto después
murid en brazos de papd. Papa dijo que estaba muy tranquila v que no le dolia nada, que parecia como
si fuese a quedarse dormida. Mientras hablaba, a pap4d le temblé un par de veces la voz v tuve que
carraspear.

Nunca he visto llorar a papd, pero esa noche lo vi llorar. Entré en la habitacion de mamd y papa
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buscando a mama para que me arropase, pero vi a papd sentado en el borde de la cama, quitindose los
calcetines, Estaba de espaldas a la puerta, asi que no me vio entrar. Al principio pensé que estaba riéndose,
porque le temblaban los hombros, pero entonces se llevd las palmas de las manos a los ojos y comprendi
que estaba llorando. Eran los sollozos mas silenciosos que habia oido en mi vida. Parecian un susurro.
Iba a acercarme a €l, pero entonces pensé que a lo mejor estaba llorando bajito porque no queria que
ninguno de nosotros le oyésemos. Sali de la habitacion y fui a la de Via. Alli vi a mama tumbada junto a
Via en la cama, y mama estaba susurrandole algo mientras mi hermana lloraba.

Me fui a la cama y me puse el pijama sin que nadie me lo dijese, encendi la lamparita de noche, apague
la luz y me arrastré hasta la montafa de animales de peluche que habia dejado antes sobre la cama. Era
como si aquello hubiese sucedido un millén de anos antes. Me quité los audifonos, los puse sobre la
mesita de noche, me tapé hasta las orejas con las mantas y me imaginée a Daisy acurrucada contra mi,
lamiéndome toda la cara con su enorme lengua hiimeda como si la mia fuese su cara favorita. Y asi me
quedé dormido.
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El cielo

Me desperté un rato después v ain era de noche. Me levanté y fui a la habitacién de mis padres.
—:Mama? —susurré. Estaba totalmente a oscuras, asi que no veia si abria los ojos—. ;Mama?
—;Estas bien, cielo? —preguntd medio dormida.

—;Puedo dormir con vosotros?

Mama se eché hacia el lado de papd ¥ vo me acurruque a su lado. Me dio un beso en el pelo.

—:Como tienes la mano? Via me ha dicho que Daisy te ha mordido.

—Solo ha sido un pellizeo —me susurrd al oido.

—Mamd... —Me eché a llorar—. Siento mucho lo que he dicho.

—Chist... Mo hay nada que sentir —dijo con una woz tan baja que apenas la oi. Estaba acariciaindome
la cara con su mejilla.

—;:Via se avergienza de mi? —pregunté.

—MNo, cielo, no. Ya sabes que no. Solamente le estd costando acostumbrarse al instituto. No es facil.

—Ya lo sé.

—7Ya sé que lo sabes.

—Siento mucho haberte llamado mentirosa.

—Duérmete, carifiio. Te quiero mucho.

—Y yo a ti, mamad.

—Buenas noches, cielo —me susurrdo.

—DMamad, jahora Daisy esta con la abuela?

—Supongo.

—;Estian en cielo?

—5i.

—Cuando va al cielo, ;la gente tiene la misma pinta que aqui?

—MNo lo sé. No creo.

—Entonces, ;como se reconocen?

—MNo lo sé, carifio. —Parecia cansada—. Lo sienten y ya estd. ; A que t no necesitas los ojos para ver?
Lo sientes por dentro. Asi es el cielo. Todo es amor v nadie olvida a sus seres queridos.

Me dio otro beso.

—7Y ahora duérmete, carifio. Es muy tarde y estoy muy cansada.

Pero no pude dormirme ni siquiera cuando noté que maméa ya se habia dormido. También oia a papa
mientras dormia, y me imaginé que podia oir a Via mientras dormia al otro lado del pasillo, en su
habitacién. Me pregunté si Daisy estaria durmiendo en el cielo en esos momentos. Y si estaba durmiendo,
sestaria sofiando conmigo? Me pregunté como seria estar en el cielo algin dia sin que mi cara le importase

a nadie. Igual que nunca le importo a Daisy.
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La suplente

Wia llevd a casa tres entradas para la obra del instituto unos dias después de la muerte de Daisy. Nunca
volvimos a hablar de la discusion que habiamos tenido durante la cena. La noche de la obra, justo antes
de que Justin ¥ ella se fuesen para llegar temprano al instituto, me dio un fuerte abrazo ¥ me dijo gque me
gueria y que estaba orgullosa de ser mi hermana.

Era la primera vez que iba al instituto de Via. Era mucho mas grande que su antiguo colegio, v mil
veces mas grande que el mio. Mis pasillos. Mas espacio. Lo tnico malo de mis audifonos bidnicos de
Lobot era que ya no podia llevar gorra. En situaciones asi. las gorras son muy ttiles. A veces desearia
poder seguir llevando aquel viejo casco de astronauta que llevaba de pequeno. Lo credis o no, a la gente
le impresionaba mucho menos ver a un nifko con un casco de astronauta que verme la cara. En fin, que
iba con la cabeza gacha mientras seguia a mamad por aquellos pasillos largos v relucientes.

Seguimos al resto del publico hasta el auditorio, donde algunos alumnos repartian programas en la
entrada. Encontramos unos asientos libres en la gquinta fila, cerca de la parte central. En cuanto nos
sentamos, mama se puso a rebuscar en el bolso.

—iNo me puedo creer que se me hayan olvidado las gafas! —dijo.

Papd negd con la cabeza. Mamad siempre se dejaba olvidadas las gafas, o las llaves, o cualquier otra
cosa. Es asi de rara.

—Quieres sentarte mas cerca? —preguntd papd.

MMama entornd los ojos ¥ mird hacia el escenario.

— Mo, veo bien.

—Habla ahora o calla para siempre —dijo papa.

—MNo pasa nada.

—DMira, aqui esta Justin —le dije a papd. senalando una foto de Justin en el programa.

—Bonita foto —contesta.

—i;Como es que no hay foto de Via? —pregunté.

—Es una suplente —aclard mamia—. Pero mira: aqui pone su nombre.

—iPor qué la llaman suplente? —pregunté.

—Waya, fijate en la foto de Miranda —le dijo mama a papd—. Creo que no la habria reconocido.

—iPor gqué la llaman suplente? —repeti.

—Asi llaman a quien sustituye a un actor si este no puede actuar por algiin motive —contestd mamad.

—iTe has enterado de que Martin va a volver a casarse? —le preguntd papd a mamad.

—5Serd broma, ;no? —contestd mamad, como si le sorprendiese mucho.

—;Quién es Martin? —pregunté.

—El padre de Miranda —dijo mama, v anadid dirigiéndose a papa—: ;Quién te lo ha dicho?

—IMe he encontrado con la madre de Miranda en el metro. INo esta nada contenta. Martin esta
esperando un bebé.

—jVayva!l —exclamd mamad, negando con la cabeza.

—iDe gue estdis hablando? —pregunteé.

—De nada —contestd papa.

—Pero ;por qué lo llaman suplente? —insisti.

—MNo lo sé, Canito —me dijo papa—. A lo mejor porque se tienen que estudiar el texto para suplir a
los actores principales. No lo sé, de verdad.

Iba a decir algo mads, pero entonces se apagaron las luces. El pablico se calld enseguida.

—Papd, ;puedes hacer el favor de no volver a llamarme Canito? —le susurré al oido.

Papd me sonridg, asintié vy levantd un pulgar en sefial de aprobacidn.

Empezd la obra. Se abrio el telon. El escenario estaba totalmente vacio. Bueno, estaba Justin, sentado
en una antigua silla destartalada afinando el violin. Llevaba un traje pasado de moda v un sombrero de

Paja.
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—Esta obra se titula Nuestra ciudad —le dijo al publico. La escribié Thornton Wilder y la ha producido
y dirigido Philip Davenport... El nombre de la ciudad es Grover’s Corners, en New Hampshire... al otro
lado de la linea Massachusetts: latitud, cuarenta y dos grados y cuarenta minutos; longitud, setenta grados
y treinta y siete minutos. El primer acto muestra cémo es un dia en nuestra ciudad. La fecha: el 7 de
mayo de 1901, justo antes de amanecer.

En ese preciso momento supe que iba a gustarme la obra. No se parecia a otras obras del colegio a las
que habia asistido, como El mago de Oz o Lluvia de albéndigas. No, aquello parecia para un publico
mayor y me senti mas listo al estar alli viéndola.

Cuando ya hacia un rato que habia empezado la obra, el personaje de la sefiora Webb llama a su hija,
Emily. Por el programa sabia que ese era el papel que representaba Miranda, asi que me incliné hacia
delante para verla mejor.

—Esa es Miranda —me susurré mamad, mirando hacia el escenario con los ojos entornados cuando

salid Emily—. Qué cambiada esta...

—MNo es Miranda —dije entre dientes—. Es Via.

—iAy, Dios mio! —exclamé mamad, inclindndose hacia delante en el asiento.
—iChist! —dijo papa.

—Es Via —le susurrd mamd.

—Ya lo sé —contestd papd, sonriente—. jChist!
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El final

La obra fue increible. No quiero contar el final, pero es la clase de final que hace que a las personas del
publico se les queden los ojos llorosos. Mama perdio los papeles cuando Via, que interpretaba a Emily,
dijo-:

—iAdios, adios, mundo! Adios, Grovers Corners... Mama y papd. Adids a los relojes que hacen tictac
v a los girasoles de mama. Y a la comida v el café. ¥ a los vestidos recién planchados ¥ a los baifios
calientes... v a dormir y despertarme. jAy, Tierra, eres demasiado maravillosa para que nadie te com-
prendal

WVia estaba llorande de verdad mientras lo decia. Liagrimas de verdad. Veia céomo le caian por las
mejillas. Fue increible.

Cuando bajé el telon, todo el pablico comenzo a aplaudir. Luego los actores fueron saliendo uno por
uno. Via y Justin fueron los altimos en salir v, cuando aparecieron, todo el publico se puso en pie.

—iBravo! —gritd papa usando sus manos como altavoz.

—;Por qué se han levantado todos? —pregunte.

—Todos se han puesto en pie para aplaudir —dijo mama levantindose.

Yo también me levanté y aplaudi, ¥ segui aplaudiendo hasta que me dolieron las manos. Por un
segundo imaginé lo que molaria ser Via v Justin en ese momento, con toda aquella gente en pie
ovacioniandolos. Deberia haber una norma que dijese que todo el mundo deberia recibir una ovacidn
del publico puesto en pie al menos una vez en su vida.

Al final, después de no sé€ cuantos minutos, la fila de actores dio un paso atras v el teléon bajo delante
de sus narices. Pararon los aplausos, subio la intensidad de las luces y el pablico empezo a levantarse

Para marcharse.

Mamad, papa v yo intentamos avanzar hasta la parte de atras del escenario. Habia un montdén de gente
felicitando a los intérpretes, rodeandolos, dandoles palmaditas en la espalda. Vimos a Via v a Justin en
medio del gentio, sonriendo a todo el mundo, riéndose ¥ hablando.

—jVia! —grité papd, saludindola con la mano mientras se abria paso a través de la gente. Cuando
estuvo lo bastante cerca, la abrazo v la levantd un poco del suelo—. jHas estado increible, cielo!

—iAy, Dios mio, Via! —exclamdé mamd, que gritaba de la emocion—. jAy, Dios mio! jAy, Dios mio!
—Abrazd a Via con tanta fuerza que pensé que iba a ahogarla, pero Via no paraba de reirse.

—ijHas estado espectacular! —dijo pap4.

—ijEspectacular! —repitio mamad, asintiendo ¥ negando con la cabeza al mismo tiempo.

—% tia, Justin —dijo pap4d, estrechdndole la mano y dandole un abrazo al mismo tiempo—, has estado
fantistico.

—ijFantdstico! —repitiéd mamad. La pobre tenia los nervios a flor de piel y apenas podia hablar.

—ijQueé impresién me he llevado al verte ahi arriba, Via! —dijo papa.

—iMamd ni siquiera te ha reconocido al principio! —anadi.

—ijMo te he reconocido! —dijo mamad, tapandose la boca con la mano.

—DMiranda se ha puesto enferma justo antes de que empezase la representacion —contestd Via sin

aliento—. Ni siquiera ha dado tiempo a anunciarlo.

Hay que reconocer que Via estaba bastante rara, porgue llevaba un montén de maquillaje v nunca

antes la habia visto asi.
—: % la has sustituido en el altimo momento? —preguntd papa—. jWVaya!
—Ha estado increible, ;verdad? —dijo Justin abrazando a Via.
—Toda la sala se ha emocionado un montén —contestd papd.
—iMiranda se encuentra bien? —pregunté, pero nadie me oy,
En ese momento, un hombre que creo que era su profesor se acercod a Justin v Via sin dejar de aplaudir.
—ijBravo, braveo! jOlivia ¥ Justin! —Le dico un beso a Via en cada mejilla.

—He metido la pata en un par de frases —dijo Via, negando con la cabeza.
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—Pero has sabido salir del paso —contesto el hombre, sonriendo de oreja a oreja.

—Senor Davenport, le presento a mis padres —dijo Via.

—iDeben de estar muy orgullosos de su hija! —exclamé, estrechandoles las manos.

—iPor supuesto!

—7Y este es mi hermano pequefio, August —dijo Via.

El profesor estuvo a punto de decir algo, pero se quedo helado al mirarme.

—Sefior ) —dijo Justin, tirindole del brazo—. Venga, le presentaré a mi madre.

Via estaba a punto de decirme algo, pero alguien aparecio y se puso a hablar con ella. Antes de darme
cuenta, estaba solo entre toda aquella gente. Bueno, sabia donde estaban mama y papd, pero habia tanta
gente a nuestro alrededor que no paraba de empujarme, de hacerme girar, de mirarme de ese modo tan
caracteristico, que empecé a sentirme mal. No sé si fue porque tenia calor o qué, pero empecé a marearme.
Veia borrosas las caras de la gente v ofa sus voces a un volumen tan alto que casi me dolian los oidos.
Intenté bajar el volumen en mis auriculares de Lobot, pero me confundi y lo subi, y eso me asusto ain
mas. Luego miré hacia arriba y no vi ni a mamd, ni a pap4, ni a Via.

—;Via? —grité. Empecé a avanzar entre la gente para buscar a mamda—. {Mama! —No veia nada
aparte de las barrigas y las corbatas de la gente—. {Mami!

De pronto alguien me agarro por detras.

—iVaya, mira quién estd aqui! —dijo alguien cuya voz me resulté familiar v que me abrazo con fuerza.

Al principio pensé que era Via, pero, cuando me giré, me llevé una sorpresa.

—iHola, Comandante Tom! —dijo.

—iMiranda! —contesté, y la abracé con todas mis fuerzas.
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Séptima parte

@

MIRANDA

Olvidé que podia ver
tantas cosas hermosas.
Olvidé que podia necesitar
descubrir lo que la vida me podia dar.

Andain, «Beautiful things»
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Mentiras de campamento

Mis padres se divorciaron el verano antes de entrar en noveno. Mi padre enseguida se buscod una nueva
pareja. De hecho, aunque mi madre no me lo dijo, creo que esa fue la razdn por la que se divorciaron.

Después del divorcio, apenas veia a mi padre. ¥ mi madre se comportaba de una manera muy rara.
No es que fuese inestable ni nada por el estilo: simplemente era fria. Distante. Mi madre es la clase de
persona que siempre les pone buena cara a los demas, pero a mi casi nunca. Nunca ha hablado demasiado
conmigo; ni sobre sus sentimientos, ni sobre su vida. No sé gran cosa de cdmo era cuando tenia mi edad.
MNo sé gran cosa de lo que le gustaba o dejaba de gustarle. Las pocas veces que ha nombrado a sus padres,
a los que no conozco, era para decir cuanto deseaba alejarse de ellos en cuanto pudiese. Nunca me ha
dicho por qué. Le he preguntado en varias ocasiones, pero siempre ha hecho como que no me habia
oido.

Aquel verano no guise ir al campamento. Me hubiese gustado quedarme con ella, ayudarla con lo del
divorcio, pero se empend en que me fuese. Pensé que querria pasar tiempo a solas, asi que le hice caso.

El campamento fue horrible. Lo pasé fatal. Pensaba que seria mejor al ser monitora, pero no fue asi.
No repitié ni una sola persona de las que habian estado el afio anterior, asi que no conocia a nadie. MNi a
uno. No sé por qué, pero empecé a jugar a inventarme cosas con las chicas del campamento. 5i me
preguntaban algo sobre mi, me lo inventaba: «Mis padres estin en Europas, les conté. «Vivo en una casa
enorme en la mejor calle de North River Heights.» «Tengo una perra que se llama Daisy.»

Un buen dia les solté que tenia un hermano pequefio deforme. No tengo ni idea de por qué lo dije, me
parecio algo interesante. Y, claro estd, la reaccion de las nifias del bungalow fue dramitica. «;De verdad?»
«jCudnto lo siento!» «jDebe de ser muy dificil!» Etcétera, etcétera. Por supuesto, me arrepenti de haberlo

dicho en cuanto se me escapo de los labios: me senti una mentirosa sin escripulos. 5i Via se enteraba,

pensaria que soy una tia rara. Y me sentia como una tia rara. Pero tengo que reconocer que habia una
parte de mi que se sentia con derecho a contar aquella mentira. Conozco a Auggie desde que tenia seis
afnos. Lo he visto crecer. He jugado con €l. Por €l me he visto los seis episodios de La guerra de las
galaxias, para poder hablar con él de los alienigenas, de los cazarrecompensas y de todo lo demas. Fui
yo quien le regalo el casco de astronauta que apenas se quitd durante dos afios. Con esto quiero decir
que mads 0 menos me he ganado el derecho a pensar en €l como si fuera mi hermaneo.

Y lo mas curioso de todo es que aquellas mentiras que contaba, aquellas ficciones, hacian que mi
popularidad subiese como la espuma. Las otras monitoras se enteraron por las campistas y no hablaban
de otra cosa. Nunca jamas me han considerado una de las chicas «populares» en nada, pero aquel verano
en el campamento, fuera por lo que fuese, era la persona con la que todo el mundo queria juntarse. Hasta
las chicas del bungalow 32 estaban como locas conmigo. Me refiero a las chicas que estan en lo mas alto
de la cadena alimenticia. Decian que les gustaba mi pelo (aunque me cambiaron el color). Decian que
les gustaba como me magquillaba (aunque eso también lo cambiaron). Me ensefiaron a hacer tops con
camisetas. Fumdbamos. Nos escapibamos por la noche y atravesabamos el bosque para llegar al campa-
mento de los chicos. Saliamos con chicos.

Cuando volvi a casa del campamento, llamé a Eva enseguida para hacer planes con ella. No sé por que
no llamé a Via. Supongo que no me apetecia hablar de ciertas cosas con ella. Me habria preguntado por
mis padres y por el campamento. En cambio, Eva nunca me hacia preguntas. En ese sentido, era una
amiga mds facil. No era tan seria como Via. Era divertida. Cuando me teni el pelo de rosa le parecio

guay. Queria que le hablase de aquellas escapadas por el bosque a altas horas de la noche.
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El instituto

Este curso apenas he visto a Via, y cuando me cruzaba con ella, la situacion era muy incomoda. Era
como si me estuviese juzgando. Sabia que no le gustaba mi nuevo aspecto. Sabia que no le gustaba mi
grupo de amigos. A mi tampoco me gustaban los suyos. No llegamos a discutir; simplemente nos fuimos
alejando. Con Eva hablibamos mal de Via: que si es una mojigata, que si esto, que si lo otro. Sabiamos
que estabamos siendo crueles, pero era mas facil olvidarla convenciéndonos de que era ella la que nos
habia hecho algo malo. La verdad es que Via no habia cambiado en absoluto: éramos nosotras las que
habiamos cambiado. Nosotras nos habiamos convertido en otras personas, mientras que ella seguia
siendo la misma de siempre. Eso me molestaba muchisimo y no sabia por qué.

De vez en cuando miraba para ver donde se sentaba en el comedor, o comprobaba la lista de optativas
para ver en cuiles se habia matriculado. Pero, menos unos cuantos saludos con la cabeza en los pasillos
y algiin «hola» ocasional, no volvimos a hablar.

Me fijé en Justin a mitad de curso, mas o menos. Antes no me habia fijado en €l; bueno, sabia que era
un tio flacucho y guapito con gafas de culo de vaso y el pelo largo que iba a todas partes con su violin.
Un buen dia lo vi a las puertas del instituto con el brazo por encima de los hombros de Via. «jVaya, Via
tiene novio!», le dije a Eva, burlindome un poco. No sé por qué me extraid que tuviese novio. De las
tres, era la mds guapa: tenia los ojos azules y el pelo largo y ondulado. Pero parecia que no le interesaban
los chicos. Se comportaba como si fuese demasiado lista para esas cosas.

Yo también tenia novio: un tio llamado Zack. Cuando le dije que iba a matricularme en la optativa de
teatro, nego con la cabeza y me dijo: «Ten cuidado, no vayas a convertirte en una flipada del teatro». No
es el tio mds comprensivo del mundo, pero es muy guapo. Y es de los mas populares del instituto. Es una

estrella de las competiciones deportivas.

Al principio no tenia pensado elegir teatro. Entonces vi el nombre de Via en la hoja de solicitud y
escribi mi nombre en la lista. Ni siquiera sé por qué. Logramos evitarnos durante casi todo el semestre,
como si no nos conociéramos. Un dia llegué a clase de teatro antes de tiempo y Davenport me pidié que
hiciese mis copias de la obra que tenia pensado que representisemos para la funcién de primavera: El
hombre elefante. Habia oido hablar de ella, pero no sabia de qué iba, asi que me puse a hojearla mientras
esperaba a que se quedase libre la fotocopiadora. Trataba de un hombre que vivié hace mds de cien afios
llamado John Merrick, alguien terriblemente deforme.

—No podemos representar esta obra, sefior D —le dije nada mds volver a clase. Y le expliqué por que
—: Mi hermano pequefio tiene un defecto de nacimiento y tiene la cara deformada, asi que esta obra me
afectaria demasiado.

Parecié molesto v poco comprensive, pero le dije que mis padres tendrian un buen problema con el
instituto por aquella obra. Al final acabé cambiandola por Nuestra ciudad.

Creo que me presenté al papel de Emily Gibbs porque sabia que Via también iria a por él. Lo que no

se me paso por la cabeza fue que el papel seria mio.
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Lo que mas echo de menos

Una de las cosas que mas echo de menos de ser amiga de Via es su familia. Queria mucho a sus padres.
Siempre fueron muy simpaticos v acogedores conmigo. Sabia que querian a sus hijos mds que nada en el
mundo. Siempre me senti segura con ellos: mds segura que en ninguna otra parte de mi mundo. Qué
patético, sentirme mds segura en casa de otra persona que en la mia propia, ;eh? Y, claro esta, queria a
Auggie. A mi nunca me dio miedo, ni siquiera cuando era pequena. Tenia amigas que no se podian creer
que fuera a casa de Via. «5u cara me da miedo», decian. «Tii eres tontas, contestaba yo. La cara de Auggie
no es tan desagradable cuando te acostumbras.

Un dia llamé a casa de Via solo para saludar a Auggie. Puede que una parte de mi estuviese deseando
que contestase Via, no sé.

—iHola, Comandante Tom! —dije, usando el apodo con el que siempre le llamaba.

—iMiranda! —Parecia tan contento de oir mi voz que me desconcerté un poco—. jAhora voy a un
colegio normal! —me dijo emocionado.

—;De verdad? jQué bien! —contesté, totalmente impresionada. Nunca pensé que acabaria yendo a
un colegio normal. Sus padres siempre lo habian protegido mucho. Pensaba que siempre seria aquel nifio
con el casco de astronauta que le habia regalado. Al hablar con él me di cuenta de que no tenia ni idea
de que Via y yo ya no éramos tan buenas amigas.

—En el instituto es distinto —le expliqué—. Acabas relacionindote con un monton de gente diferente.

—En mi nuevo colegio tengo algunos amigos —me conté—. Un chico que se llama Jack y una chica

que se llama Summer.

—ijUau, es genial!, Auggie —dije—. Bueno, solo llamaba para decirte que te echo de menos y para
desearte un feliz Afio Nuevo. Llimame siempre que te apetezca, ;vale, Auggie? Ya sabes que siempre te
querre.

—iY yo a ti, Miranda!

—Saluda a Via de mi parte. Dile que la echo de menos.

—Se lo diré. jAdios!

—jAdios!
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Extraordinaria, pero sin nadie que lo vea

Ni mi madre ni mi padre podian ir a ver la obra de teatro la noche del estreno: mi madre porque tenia
algin compromiso del trabajo, y mi padre porque su nueva mujer iba a dar a luz en cualquier momento,
v tenia que estar pendiente.

Zack tampoco podia ir al estreno: tenia un partido de voleibol contra un equipo universitario que no
podia perderse. Es mas, me habia pedido que yo faltase al estreno para ir a animarlo a €él. Todas mis
«amigas» fueron al partido, claro, porque todos sus novios jugaban. Ni siquiera Eva fue a verme. Pudiendo
elegir, prefirié ir con los demis.

Por lo tanto, la noche del estreno alli no habia nadie ni remotamente cercano a mi. La cuestion es que
va en el tercer o el cuarto ensayo de la obra me di cuenta de que se me daba bien la interpretacion. Me
creia el papel. Comprendia las palabras que pronunciaba. Leia las frases como si me saliesen del cerebro
v el corazon. Sabia que la noche del estreno iba a salirme mejor que bien: iba a estar maravillosa. Iba a
estar extraordinaria, pero no habria nadie para verlo.

Estiabamos todos entre bambalinas, nerviosos, repasando mentalmente nuestras intervenciones. Miré
a través del telon para ver a la gente que va se sentaba en el auditorio. Entonces vi a Auggie en el pasillo
con Isabel ¥ Nate. Ocuparon tres asientos en la quinta fila, cerca de la parte central. Auggie llevaba
pajarita ¥ miraba a su alrededor, emocionado. Habia crecido un poco desde la dltima vez que lo habia
visto, casi un afno antes. Tenia el pelo mas corto y ahora llevaba una especie de audifono. Pero su cara no

habia cambiado nada.
Davenport estaba ocupado con unos cambios de ultima hora con el decorador. Vi a Justin paseandose

nervioso por el lado izquierdo del escenario, recitando sus textos entre dientes.

—Senor Davenport —dije, sorprendiéndome a mi misma mientras hablaba—. Lo siento, pero esta
noche no puedo actuar.

Davenport se dio media vuelta lentamente.

—iComo? —dijo.

— Lo siento.

—;Estds de broma?

—Es gque estoy... —farfullé, mirando al suelo—. WNo me encuentro bien. Lo siento. Creo que voy a
vomitar. —Aquello era mentira.

—Son los nervios del dltimo momento. ..

—ijMNo! jNo puedo! Se lo digo en serio.

Davenport parecia furioso.

—Mliranda, esto es intolerable.

—ijLo siento!

Davenport respird hondo, como si estuviera intentando contenerse. A decir verdad, pensé gque estaba
a punto de explotar. La frente se le puso de un color rosa intenso.

—ijbMfdiranda, esto es inadmisible! Respira hondo ...

—iMNo voy a actuar! —dije en voz alta, ¥ me puse a llorar con mucha facilidad.

—ijbiuy bien! —gritd sin mirarme, v se volvié hacia un chico llamado David, que era decorador—.
iBusca a Olivia en el puesto de iluminacion! jDile que tiene que sustituir a Miranda esta noche!

—;Como? —contestd David, que no destacaba por su rapide=z.

—ijCorre! —le grité Davenport a la cara—. jAhora! —Los otros actores habian oido algo ¥ se habian
reunido a nuestro alrededor.

—;ué pasa? —preguntd Justin.

—Cambio de planes de ultima hora —dijo Davenport—. Miranda no se encuentra bien.

—Tengo ganas de vomitar —expliqué, intentando que lo pareciese.
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—: ¥ qué haces agqui? —me espeto Davenport enfadado—. jCillate, quitate el vestido y diaselo a Olivia!l
;Vale? jVamos todos! jVamos, vamaos!

Corri al westuario tan rapido como pude y empecé a guitarme el vestido. Dos segundos después
Hamaren a la puerta ¥ Via asomo la cabeza.

— ;g pasa? —pregunto.

—Corre, pontelo —conteste, diandole el vestido.

—;Te encuentras mal?

—i5i! jDrate prisa!l

Via parecia aturdida. Se quitd la camiseta v los vaqueros v se colo el vestido por la cabeza. Yo se lo bajé
v le abrocheé la cremallera a la espalda. Afortunadamente, Emily Webb no salia hasta que la obra llevaba
va diex minutos, asi que la peluquera vy la maquilladora pudieron recogerle el pelo v maquillarla
rapidamente. INunca habia visto a Via tan maquillada: parecia una modelo.

—Mo estoy segura de poder acordarme de mis didlogos —dijo Via mirindose en el espejo—. Bueno,
tus didlogos.

—Lo hards muy bien —contesté.

Me mird en el espejo.

—iPor qué lo haces, Miranda?

—iOlivia! —susurrd Davenport desde la puerta—. Entras dentro de dos minutos. jAhora o nunca!

Via salio por la puerta detrds de él, asi que no tuve ocasion de contestar su pregunta. No sé qué habria
dicho, la verdad. Mo estaba segura de cudl era la respuesta.
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La representacion

Wi el resto de la obra entre bambalinas, junto a Davenport. Justin estuvo increible. ¥ Via, en esa ultima
escena desgarradora, estuvo alucinante. Hubo una frase en la que se lié un poco, pero Justin le echd un
cable v nadie del publico se dio cuenta. Oia a Davenport farfullar: «Bien, bien, biens. Estaba mds nervioso
gque todos los alumnos juntos: los actores, los decoradores, el equipo de iluminacién v el que subia y
bajaba el telon. La verdad es que Davenport tenia los nervios destrozados.

El inico momento en que me arrepenti un poco, si es que a eso se le puede llamar arrepentirse, fue al
final de la obra, cuando todos salieron a saludar. Via y Justin fueron los ultimos actores que salieron al
escenario v todo el pablico se puso en pie cuando hicieron la reverencia. Reconozco que ese momento
fue un poco agridulce. Pero unos minutos después vi a Nate, a Isabel v a Auggie detras del escenario y
parecian muy contentos. Todos estaban felicitando a los actores y dandoles palmaditas en la espalda. Era
el tipico caos que se da entre bambalinas cuando los actores, sudorosos, estdn euféricos mientras la gente
acude a adorarlos durante unos segundos. Entre tanta gente, vi que Auggie estaba un poco perdido. Fui
hacia donde estaba tan rdpido como pude y apareci detrds de €l

—iHola, Comandante Tom! —dije.
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Después de la obra

Mo sé por qué estaba tan contenta de ver a Auggie después de tanto tiempo, ni por qué me sentd tan bien
su abrazo.

—MNo me lo puedo creer. Has crecido muchisimo —le dije.

—iCreia que ibas a salir en la obra! —me dijo.

—No me encontraba bien —contesté—. Pero Via lo ha hecho de maravilla, ;no crees?

Hizo un gesto de aprobacion. Dos segundos después nos encontro Isabel.

—iMiranda! —exclamé alegremente, y me dio un beso en la mejilla antes de dirigirse a August—: No
vuelvas a desaparecer asi.

—Eres ti quien ha desaparecido —le contestd Auggie.

—;Como te encuentras? —me dijo Isabel—. Via nos ha dicho que estabas indispuesta...

—Estoy mucho mejor —contesté.

—;Ha venido tu madre? —pregunto Isabel.

—No, tenia un compromiso del trabajo, pero no pasa nada —dije sinceramente—. Aun quedan dos
funciones mds, aunque no creo que interprete a Emily tan bien como Via esta noche.

Llegd Nate v tuvimos bdasicamente la misma conversacion.

—Oye, vamos a cenar para celebrar el éxito de la obra —dijo Isabel—. ; Te apetece venir con nosotros?
iMNos encantaria que vinieras!

—Eh... no... —empecé a decir.

—Por favoooor —dijo Auggie.

—Deberia irme a casa —contesté.

—Insistimos —replico MNate.

Entonces llegaron Via y Justin con su madre. Via me paso el brazo por encima de los hombros.
—Pues claro que vienes —dijo, sonriéndome como en los viejos tiempos.
Salimos todos juntos de aquel gentio y tengo que reconocer que por primera vez en mucho, mucho

tiempo, fui completamente feliz.
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Octava parte

AUGUST

Vas a llegar al cielo.

Vuela... hermosa criatura.

Eurythmics, «Beautiful child:=
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Los campamentos de quinto curso

Cada ano, en primavera, los alumnos de quinto de Beecher pasan tres dias y dos noches en un lugar
llamado la Reserva Natural Broarwood, en Pensilvania. Se tardan cuatro horas en llegar en autobus. Los
alumnos duermen en cabanas con literas. Se hacen hogueras, se tuestan nubes de azicar y se dan largos
paseos por el bosque. Los profesores llevan todo el curso preparindonos para esto, asi que todos estin
muy emocionados. .. todos menos yo. No es que no esté emocionado, porque un poco si que lo estoy; lo
que pasa es que nunca he dormido fuera de casa y ando un poco nervioso.

Casi todos los nifios de mi edad han dormido alguna vez fuera de casa. Muchos ya han ido a
campamentos, o se han quedado en casa de sus abuelos a dormir, o yo qué sé. Yo no, a menos que cuenten
las estancias en un hospital, pero incluso en ese caso mama o papa se quedaban siempre conmigo durante
la noche. Nunca me he quedado a dormir en casa de los abuelitos, ni en casa de la tia Kate y el tio Po.
Cuando era muy pequeio, era porque habia demasiadas complicaciones médicas, como tener que limpiar
el tubo traqueal cada hora, o volver a meterme el tubo de la comida si se me soltaba. Pero después nunca
me ha apetecido pasar la noche en ningin otro sitio. Una vez estuve a punto de quedarme a dormir en
casa de Christopher. Tendriamos unos ocho afios y atin éramos muy buenos amigos. Nuestra familia
habia ido de visita a su casa y Christopher ¥ yo nos lo estibamos pasando en grande jugando con las
piezas de Lego de La guerra de las galaxias. Cuando llego la hora de irnos, yo no queria irme. «Por favor,
por favor, por favor, ;puedo quedarme a dormir?», pregunté. Nuestros padres dijeron que si, y mama,
papd v Via se fueron a casa. Christopher v yo nos quedamos levantados hasta las doce de la noche,
jugando, hasta que Lisa, su madre, dijo: «Chicos, ya es hora de acostarse». En ese momento me entro el

panico. Lisa intentd ayudarme a que me durmiese, pero me eché a llorar y quise irme a casa. A la una de

la manana, Lisa llamoé a mis padres, y papa volvié a Bridgeport para recogerme. No llegamos a casa hasta
las tres. La tinica vez que he intentado dormir fuera de casa fue un desastre, por eso me pone un poco
nervioso lo del campamento.

Pero también estoy superemocionado.
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Famoso por...

Le pedi a mama que me comprase una nueva bolsa de viaje, porque la mia era de La guerra de las galaxias
v no pensaba llevirmela al campamento. Por mucho que me guste La guerra de las galaxias, no quiero
ser famoso por eso. En secundaria, todo el mundo es famoso por algo. Por ejemplo, Reid es famoso por
ser un apasionado de la vida marina, los océanos y esas cosas. Amos, por jugar muy bien al béisbol.
Charlotte, por haber salido en un anuncio de la tele cuando tenia seis afios. Y Ximena es famosa por ser
muy lista.

Lo que quiero decir es que en secundaria eres famoso por lo que te gusta, y hay que tener cuidado con
esas cosas. Por ejemplo, a Max G y a Max W seguirdn recordindoles durante toda la vida su obsesion
por Dungeons & Dragons.

Por eso intentaba librarme un poco de La guerra de las galaxias. Siempre ha sido especial para mi,
igual que para el médico que me puso los audifonos. Pero no quiero ser famoso por eso. No sé por qué
quiero ser famoso, pero por eso no.

No es del todo cierto: sé de sobra por qué soy famoso, pero con eso no puedo hacer nada. Con lo de

la bolsa de viaje de La guerra de las galaxias, si.
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El equipaje

Mamd me ayvudd a hacer el equipaje la noche anterior al gran viaje. Pusimos sobre la cama toda la ropa
que iba a llevarme y ella iba doblindola v poniéndola dentro de la bolsa de viaje mientras yo la miraba.
Por cierto, era una bolsa de viaje azul, sin letras ni dibujos.

—; ¥ si no puedo dormir por las noches? —pregunte.

—Llévate un libro. Si no puedes dormir, saca la linterna v lee un rato hasta que te dé sueilo —contesto.

Asenti con la cabeza.

—; ¥ si tengo una pesadilla?

—Tus profesores estardn alli, cielo. Y Jack. Y tus amigos.

—Puedo llevarme a Baboo —dije. De pequeiio era mi animal de peluche favorito. Es un osito negro
con la nariz negra y suave.

—Pero si va no duermes con €l —contestd mama.

—MNo, pero lo guardo en el armario por si me despierto durante la noche y no puedo volver a dormirme
—dije—. Podria esconderlo en la bolsa de viaje. Nadie lo sabria.

—Pues haremos eso —repuso mamad, v saco a Baboo del armario.

—Ojald nos dejasen llevarnos el movil —dije.

—iEso dige yo! Aunque s¢ que vas a pasdrtelo muy bien, Auggie. ;Segure que quieres que meta a
Baboo?

—5i, pero en el fondo, para que no lo vea nadie.

Metid a Baboo en el fondo de la bolsa v le puso encima las ultimas camisetas.

—jCudnta ropa para dos dias!

—Tres dias v dos noches —la corregi.

—Eso —contestd sonriendo—. Tres dias y dos noches. —Cerrd la cremallera de la bolsa v la levanto
—. Mo pesa tanto. Prueba.

Levante la bolsa.

—Estd bien —dije, encogiéndome de hombros.

Mama se sentd en la cama.

—Oyve, zque le ha pasado a tu poster de El Imiperio contraataca¥?

—Ah, lo guité hace un monton de tiempo —contesté.

—Waya, no me habia dado cuenta —dijo mama negando con la cabeza.

—Estoy intentando cambiar de imagen un poco —le explique.

—Wale —contesto, sonriendo v asintiendo como si lo entendiese—. Ovye, cielo, tienes que prometerme
que no te olvidaris de ponerte el spray para los mosquitos, ;vale? En las piernas, sobre todo cuando
vayidis a dar un paseo por el bosque. Estd en el primer bolsillo.

—5i...

—7% ponte la proteccion solar —anadio—. No querrds quemarte. Y que no se te olvide, repito, que no
se te olvide guitarte los audifonos si vas a banarte.

—;Podria electrocutarme?

—Mo, pero tendrias que vértelas con papd, porque esos trastos cuestan una fortuna —dijo, v se echdé a
reir—. También te he metido el impermeable en el primer bolsillo. Lo mismo te digo si se pone a llover,
Auggie. Acuérdate de tapar los audifonos con la capucha.

—>Sefor, si, seflor —contesté haciendo el saludo militar.

Mamd sonrid.

—MNo me puedo creer todo lo que has crecido este afno, Auggie —dijo en voz baja, poniéndome las
manos a los lados de la cara.

—;Parezco mds alto?

—Y tanto —me contesto.

—Sigo siendo el mas bajo del curso.
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—No me refiero a tu estatura —dijo.

—; Y siaquello no me gusta nada?

—WVas a pasdrtelo en grande, Auggie.

Asenti. Mamad se levanto y me dio un beso en la frente.

—Deberias acostarte ya.

—iSolo son las nueve, mama!

—El autobs sale a las seis de la mafana. No querras llegar tarde. Vamos. Corre, corre. ;Te has lavado
va los dientes?

Dije que si con la cabeza y me subi a la cama. Mama se tumbd a mi lado.

—Esta noche no hace falta que me acuestes, mamd —dije—. Voy a leer yo solo hasta que me dé suefio.

—;De verdad? —me pregunto, impresionada. Me apreto la mano y le dio un beso—. Muy bien. Buenas
noches, cielo. Que duermas bien.

—Ti también.

Encendio la lamparita que hay junto a la cama.

—Te escribiré cartas —dije mientras se iba—. Aunque es probable que vuelva antes de que las recibiis.

—Entonces las leeremos juntos —contestd, y me lanzé un beso.

Cuando sali6 de la habitacion, cogi mi ejemplar de El ledn, la bruja y el armario de la mesita de noche

v me puse a leer hasta que me quedé dormido.

. aunque la bruja conocia la existencia de la Magia Insondable, existe una Magia Mis Insondable adn que ella
desconoce. Sus conocimientos se remontan unicamente a los albores del tiempo; pero si hubiera podido mirar un poco

mas atras, a la quietud y la oscuridad que existia antes del amanecer del tiempo, habria leido alli un sortilegio distinto.
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Al amanecer

A la manana siguiente me desperté muy temprano. Mi habitacién ain estaba a oscuras y fuera ain estaba
mds oscuro, aunque sabia que no tardaria en amanecer. Me di media vuelta, pero ya no tenia suefo.
Entonces vi a Daisy sentada junto a mi cama. Bueno, ya sé que no era Daisy, pero durante un segundo vi
una sombra que parecia ella. En ese momento no pensé que fuera un suefo, pero, visto ahora, sé que
tuvo que serlo. No me puse triste al verla, sino que fue una sensacién muy agradable. Un segundo después
va no estaba, y no volvi a verla en la oscuridad.

La habitacion se fue iluminando poco a poco. Cogi los audifonos y me los puse: el mundo por fin
habia despertado. Of los camiones de la basura haciendo ruido en la calle y los pédjaros en ¢l jardin. Al
otro lado del pasillo soné la alarma del despertador de mama. El fantasma de Daisy me hizo sentirme
superfuerte por dentro. Sabia que, fuese a donde fuese, ella estaria conmigo.

Me levanté y fui hasta la mesa para escribirle una nota a mamad. Luego fui al salén y vi mi equipaje
junto a la puerta. Abri la bolsa y rebusqué hasta que encontré lo que buscaba.

Me llevé a Baboo a mi habitacion, lo puse sobre la cama y le pegué al pecho una nota para mama.

Luego lo tapé con la manta para que mama lo descubriese mas tarde. La nota ponia:

Querida mama:

Mo voy a necesitar a Baboo, pero si me echas de menos puedes acurrucarte contra €L
Besos,

Auggie
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El primer dia

El wiaje en autobus fue muy rapido. Me senté junto a la ventana y Jack se puso a mi lado, en la parte del
pasillo. Summer y Maya estaban delante de nosotros. Todo el mundo estaba de buen humor. Hablaban
en voz alta, se reian un monton. Enseguida me di cuenta de que Julian no iba en nuestro autobiis, aunque
Henry y Miles si iban. Pensé que estaria en el otro autobiis, pero entonces oi que Miles le contaba a Amos
que Julian habia pasado del viaje porque pensaba que aquello del campamento en plena naturaleza era
«una chorradas». Fue un alivio, porque pensar en tener que enfrentarme a Julian durante tres dias seguidos
—v dos noches— era una de las principales razones por las que me ponia nervioso aquel viaje. Ahora
que sabia que no estaba, podia relajarme y no preocuparme por nada.

Llegamos a la reserva natural a eso de mediodia. Lo primero que hicimos fue dejar nuestras cosas en
las cabanas. En cada habitacién habia tres literas, asi que Jack v yo nos jugamos quién dormiria en la
litera de arriba a piedra, papel o tijera y gané yo. Viva. Los otros chicos gue habia en la habitacion eran
Reid y Tristan, y Pablo y Nino.

Después de comer en la cabafia principal, fuimos a dar un paseo guiado de dos horas por el bosque.
Pero aquel bosque no era como el de Central Park: aquel era un bosque de verdad. Habia drboles gigantes
que tapaban casi por completo la luz del sol, marafas de hojas y troncos caidos. Y aullidos, gorjeos y
chillidos de pajaros. Tambien habia una leve niebla, una especie de humeo azul palido que nos envolvia.
Qué guay. El guia nos lo iba senalando todo: los diferentes tipos de arboles que nos encontriabamos, los
insectos que habia dentro de los troncos caidos en mitad del camino, las huellas de ciervos y osos, la
clase de pdjaros que estaban cantando y dénde podiamos encontrarlos. Me di cuenta de que mis audifonos
de Lobot me hacian oir mejor que casi todos los demais, porque casi siempre era vo el primero en oir el

reclamo de un pdjaro nuevo.

Mientras volviamos al campamento se puso a llover. Saqué el impermeable v me puse la capucha para
que no se me mojasen los audifonos, pero cuando llegamos a las cabanas tenia empapados los vaqueros
v los zapatos. Todos acabamos mojados. Pero era divertido. En la cabana hicimos una pelea de calcetines
mojados.

Como estuvo Hoviendo el resto del dia, nos pasamos casi toda la tarde haciendo el ganso en la sala de
recreo. Tenfan una mesa de ping-pong ¥ mdquinas recreativas antiguas como el Comecocos y el Missile
Command a las que jugamos hasta la hora de cenar. Menos mal que para entonces ya habia dejado de
llover ¥ pudimos cenar al aire libre con una hoguera de verdad. Los bancos alrededor de la hoguera aan
estaban un poco humedos, pero nos sentamos sobre las chaquetas y nos reunimos alrededor del fuego,
tostamos nubes de azicar y comimos los mejores perritos calientes que he probado en mi vida. Mama
tenia razon con lo de los mosguitos: habia un montén. Menos mal que me habia echado el spray antes
de salir de la cabaia, porque no me comieron vivo como a otros.

Me encanté estar junto a la hoguera después de anochecer. Me encantd ver como las chispas del fuego
subian flotando y desaparecian en la noche. ¥ como el fuego iluminaba las caras de la gente. También
me encantd el sonido de la fogata. ¥ que el bosque fuese tan oscuro que no se veia nada de lo que habia
alrededor, ¥ que si mirabas hacia arriba podias ver un millon de estrellas. En Morth River Heights el cielo
no es asi. Pero en Montauk es parecido: es como si alguien hubiese espolvoreado sal sobre una mesa
negra brillante.

Cuando volvi a la cabafa estaba tan cansado que no necesité sacar el libro para leer. Me dormi nada

mis apoyar la cabeza sobre la almohada. Y a lo mejor soné con las estrellas, no sé.
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La feria

El dia siguiente fue tan increible como el primero. Por la manana salimos a montar a caballo ¥ por la
tarde rapelamos por unos drboles gigantes con la ayuda de los guias. Cuando regresamos a las cabafias
para cenar, todos volviamos a estar cansados. Después de cenar nos dijeron que teniamos una hora para
descansar y que después iriamos en autobiis hasta la feria para ver una pelicula al aire libre.

Ann no habia podido escribirles una carta a mama, papd v Via, asi que les escribi una contindoles
todo lo que habiamos hecho durante ese dia y el anterior. Me imaginé leyéndosela en voz alta cuando
volviese, porque era imposible que la carta llegase a casa antes que vyo.

Cuando llegamos a la feria, el sol ya se estaba poniendo. Eran las siete y media. Las sombras se
alargaban sobre la hierba y las nubes eran de color rosa y naranja. Era como si alguien hubiese cogido
tiza de la de pintar en las aceras v hubiese difuminado los colores por todo el cielo con los dedos. No es
gue no haya visto atardeceres bonitos en la ciudad, porque si que los he visto —rodajas de atardecer
entre edificios—, pero no estaba acostumbrado a ver tanto cielo en todas direcciones. Alli, en la feria,
entendi por qué antiguamente la gente pensaba que el mundo era plano y el cielo una béveda que se
cerraba en lo mas alto. Eso era lo que parecia desde la feria, en mitad de aquel campo enorme.

Como éramos el primer colegio en llegar, pudimos correr por el campo todo lo que quisimos hasta
que los profesores nos dijeron que pusiéramos los sacos de dormir en el suelo v eligiésemos un buen
sitio para ver la pelicula. Abrimos los sacos vy los pusimos sobre la hierba, como si fuesen mantas de
picnic, delante de la gigantesca pantalla de cine que habia en mitad del campo. Luego fuimos a la hilera
de caravanas de comida que habia aparcadas a un lado del campo para comprar refrescos y algo de
comer. También habia puestos, como en el mercado, donde vendian cacahuetes tostados y algodon de
azucar. ¥ un poco mas alld habia una hilera corta de puestos de feria, de esos donde puedes ganar un

animal de peluche si cuelas una pelota en una cesta. Jack vy yo intentamos ganar algo, aunque no lo
conseguimos, pero nos enteramos de que Amos habia ganado un hipopétamo amarillo v se lo habia
regalado a Ximena. Era el cotilleo de moda: el deportista y la empollona.

Desde los puestos de comida se veian los tallos del maiz que habia plantado detris de la pantalla de
cine. Ocupaban una tercera parte del terreno. El resto estaba totalmente rodeado de arboles. A medida
que el sol se iba poniendo, los altos darboles de la entrada parecian tener un color azul cada vez mas
OsCUro.

Cuando llegaron al aparcamiento los otros autobuses escolares, volvimos a nuestros sitios sobre los
sacos de dormir, justo delante de la pantalla. Nosotros teniamos los mejores sitios. Todo el mundo
compartia cosas de comer y se lo pasaba en grande. Jack, Summer, Reid, Maya y yo jugamos al Pictionary.
Oiamos el ruido de los otros colegios al llegar, las risas v las conversaciones de gente que llegaba al campo
por nuestra derecha y nuestra izquierda, pero no los veiamos. Aunque atin quedaba algo de luz en el
cielo, el sol se habia puesto del todo v en el suelo todo se habia vuelto de un color morado. Las nubes ya
no eran mas que sombras. Nos costaba ver las cartas del Pictionary incluso poniéndolas delante de
nuestras propias narices.

Y entonces, sin previo aviso, se encendieron los focos que habia en las cuatro esquinas del terreno. Se
parecian a los enormes focos de los estadios. Me recordo a aquella escena de Encuentros en la tercera fase
cuando aterriza la nave extraterrestre y suena esa musica: «duh-dah-du-da-dunnns». Todo el mundo se

puso a aplaudir y a gritar como si acabara de suceder algo increible.
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Portaos bien con la naturaleza

Por los enormes altavoces que habia junto a los focos comenzo a sonar un anuncio:

—Bienvenidos ala vigésimo tercera noche anual de cine en la Reserva Natural Broarwood. Bienvenidos,
profesores y alumnos de. .. la Escuela de Secundaria 342, el Colegio William Heath. —Se oy6 una enorme
ovacion desde el lado izquierdo del campo—. Bienvenidos, profesores y alumnos de la Academia Glover.
—Se oyo otra ovacion, esta vez desde el lado derecho del campo—. Y bienvenidos, profesores y alumnos
del... colegio de secundaria Beecher. —Nuestro grupo grito todo lo fuerte que pudo—. Nos encanta
teneros como invitados esta noche, y nos encanta también que no nos haya fallado el tiempo. De hecho,
hace una noche preciosa. —Todos volvimos a gritar v a aullar—. Mientras preparamos la pelicula, os
rogamos que dediguéis un momento a escuchar este importante anuncio. La Reserva Natural Broarwood,
como ya sabéis, se dedica a proteger nuestros recursos naturales y el medio ambiente. Os rogamos que
no dejéis basura. Limpiad lo que ensuciéis. Portaos bien con la naturaleza y ella se portara bien con
vosotros. Os pedimos que lo tengdis en cuenta. No paséis al otro lado de los conos anaranjados que hay
en el borde del recinto ferial. No entréis en los campos de maiz ni en el bosque. Por favor, no os pongiis
a dar vueltas. Aunque no os apetezca ver la pelicula, quizd vuestros companeros no piensen igual, asi
que por favor sed educados: no habléis, no pongais misica y no corrais. Los servicios estdn al otro lado
de los puestos. Cuando acabe la pelicula serd muy de noche, por eso os pedimos que no os separéis de
vuestro grupo y volviis a los autobuses. Profesores, en las noches de cine de Broarwood casi siempre se
pierde alguien: jque no os pase a vosotros! La pelicula de esta noche es... jSonrisas y ldgrimas!

Me puse a aplaudir, aungue ya la habia visto unas cuantas veces, porque era la pelicula favorita de Via.
Me sorprendio que unos cuantos chicos (que no eran del cole) se pusiesen a silbar y a reirse. Alguien del

lado derecho del campo lanzé una lata de refresco a la pantalla, lo cual sorprendid al sefior Traseronian.
Vi que se levantd y mird hacia el lugar desde donde habian lanzado la lata, aunque sabia que no veria
nada en aquella oscuridad.

Enseguida empezé la pelicula. Los focos perdieron intensidad. Maria, la novicia, estaba en lo alto de
la montana dando vueltas y mads vueltas. De repente habia refrescado, asi que me puse mi sudadera
amarilla de Montauk, ajusté el volumen de los audifonos, me recosté sobre la mochila y me puse a ver la
pelicula.

«El dulce cantar...»
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El bosque esta vivo

En algiin momento de esa parte aburrida en que el tio que se llama Rolf v la hija mayor cantan «Cumpliras
diecisiete afios», Jack me dio un codazo.

—Tio, tengo que ir a mear —dijo.

Los dos nos levantamos y pasamos por encima de todo el mundo que estaba sentado o tumbado sobre
los sacos de dormir con cuidado de no pisarlos. Summer me saludé al pasar y yo le devolvi el saludo.

Habia un montén de gente de los otros colegios por la zona de las caravanas de comida, jugando en
los puestos de feria o no haciendo nada en concreto.

Claro estd, la cola para los servicios era enorme.

—Déjalo, buscaré un drbol —dijo Jack.

—MNo seas bruto, Jack. Vamos a esperar —contesté.

Pero Jack echd a andar hacia la fila de drboles que habia justo donde acababa el campo, al otro lado de
los conos anaranjados que nos habian dado érdenes concretas de no cruzar. Yo lo segui, claro. No
llevibamos las linternas porque se nos habia olvidado cogerlas. Aquello estaba tan oscuro que, mientras
camindbamos hacia los drboles, no se veia nada a diez pasos por delante. Afortunadamente, la pelicula
daba algo de luz, asi que cuando vimos el haz de una linterna que salia del bosque y avanzaba hacia
nosotros, enseguida supimos que eran Henry, Miles y Amos. Supongo que ellos tampoco habian querido
hacer cola para entrar en los servicios.

Miles y Henry seguian sin hablarle a Jack, pero Amos se habia olvidado de la guerra hacia mucho
tiempo. Nos salud6 con la cabeza al cruzarnos.

—iTened cuidado con los osos! —grité Henry, y Miles y €l se echaron a reir mientras se alejaban.

Amos negd con la cabeza como queriendo decir que no les hiciésemos ni caso.

Jack y yo nos alejamos un poco mas hasta entrar en el bosque. Jack busco el arbol perfecto y por fin

hizo lo que tenia que hacer, aunque a mi me parecié que tardaba una eternidad.

En el bosque se oian extrafios sonidos, gorjeos y graznidos, como si una muralla de ruidos fuese

saliendo de los arboles. Luego empezamos a oir unos chasquidos cerca de donde estabamos, como el

ruido que hace una pistola de perdigones, que desde luego no procedia de ningiin insecto. A lo lejos,

como si viniese de otro mundo, oimos la cancion «Gotas de rocio en las rosas y bigotes de gatitos».

—Ah, esto ya es otra cosa —dijo Jack, subiéndose la cremallera.

—Ahora tengo que mear yo —contesté, y lo hice en el drbol que tenia mas cerca. Ni de broma iba a

alejarme mas que Jack.
— ;Lo hueles? Huele a petardos —pregunto Jack acercandose a mi.
—5i, huele a eso exactamente —contesté, subiéndome la cremallera—. Qué raro.

—Vamonos.
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Alien

Volvimos por donde habiamos llegado, en direccidn a la pantalla gigante. Entonces nos tropezamos con
un grupoe de chicos que no conociamos. Ellos salian de entre los arboles, de hacer algo que estoy seguro
gue a sus profesores no les hubiese gustado. Olia a humo de petardos y a cigarrillos. Nos iluminaron con
una linterna. Eran seis: cuatro chicos y dos chicas. Parecian de séptimo.

—:De qué colegio sois? —pregunto uno de los chicos.

—De Beecher —comenzd a decir Jack, cuando de repente una de las chicas se puso a gritar.

—iDios mio! —grito, tapandose los ojos con la mano como si estuviera llorando. Pensé que a lo mejor
un bicho enorme se habia chocado contra su cara.

—iNo puede ser! —grité uno de los chicos, y se puso a sacudir la mano, como si acabase de tocar algo
muy caliente. Luego se tapé la boca con esa misma mano—. jNo puede ser, tio! {No puede ser!

Todos se echaron a reir y a taparse los ojos mientras se empujaban entre si y soltaban tacos en voz alta.

—;Qué es eso? —dijo el chico gue nos estaba iluminando con la linterna. v selo entonces me di cuenta
de que me estaba enfocando la cara v que era yo de quien estaban hablando... o mas bien gritando.

—Vamonos de aqui —me dijo Jack en voz baja. ¥ me tird de la manga de la sudadera ¥ echamos a
andar para alejarnos de ellos.

—iEspera, espera, esperal —grito el chico de la linterna, cerrindonos el paso. Volvio a enfocarme la
cara con la linterna. Ya solo estaba a un metro y medio de distancia—. jAy, madre! Ay, madre! —dijo,
negando con la cabeza v con la boca abierta de par en par—. ;Qué le ha pasado a tu cara?

—D¢jalo, Eddie —dijo una de las chicas.

— Mo sabia que esta noche ponian El sefior de los anillos! —exclamo—. jMirad, chicos, es Gollum!

El comentario hizo que sus amigos se partiesen de risa.

Intentamos de nuevo alejarnos de ellos, pero el tal Eddie volvid a cortarnos el paso. Le sacaba a Jack
una cabeza por lo menos, ¥ Jack va me sacaba una cabeza a mi, asi que aquel tio me parecia enorme.

—iMNo, tio, es Alien! —dijo otro de los chicos.

—MNo, no, no, tio. jEs un orco! —contestd Eddie entre risas, volviendo a iluminarme la cara con la
linterna. Ahora lo teniamos justo delante.

—Déjalo en paz, ;vale? —dijo Jack, apartando la mano con la que sostenia la linterna.

—iWVas a obligarme? —preguntd Eddie, iluminando ahora la cara de Jack.

—; e problema tienes, tio? —dijo Jack.

—iTu novio es mi problema!

—Vamonos, Jack —dije, agarrandolo del brazo.

—jVaya, pero si habla vy todo! —grité Eddie, ilumindndome otra vez la cara con la linterna. Entonces
uno de los otros chicos nos tirée un petardo a los pies.

Jack intentd pasar junto a Eddie, pero Eddie puso sus manos sobre los hombros de Jack v lo empujo
con fuerza. Jack se cayo hacia atras.

—ijEddie! —gritdé una de las chicas.

—Orve —dije, interponiéndome entre Jack v €l ¥ levantando las manos como si fuese un guardia de
trifico—. Somos mucho mds pequeios que vosotros. ..

—iEstas hablando conmigo, Freddy Krueger? No creo que quieras meterte conmigo, monstruo —
contestd Eddie.

En ese momento supe que debia echar a correr todo lo rapido que pudiese, pero Jack seguia en el suelo
v no pensaba dejarlo tirado.

—iEh, colega! —dijo una nueva voz a nuestras espaldas—. ; Qué pasa, tio?

Eddie se dio media vuelta ¥ apuntd con la linterna hacia el lugar de donde salia la voz. Durante un
segundo no pude creerme qui€én era.

—Déjalos en paz, tio —dijo Amos, con Miles v Henry detrds de €L

—;Quién lo dice? —preguntd uno de los chicos que iban con Eddie.
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—Que los dejéis en paz, tio —repitio Amos con mucha calma.

—; Tt también eres un monstruo? —pregunté Eddie.

—i5ois todos una panda de monstruos! —dijo une de sus amigos.

Amos no contestd, pero nos miro y afadio:

—Vamos, chicos. El sefior Traseronian nos estd esperando.

Sabia que era mentira, pero ayudé a Jack a levantarse y echamos a andar hacia Amos. Entonces, sin
venir a cuento, el tal Eddie me agarré de la capucha mientras pasaba junto a él, tiré de ella con fuerza y
me cai de espaldas al suelo. Me llevé un buen golpe y me hice bastante dafo en un codo con una piedra.
No vi qué pasd luego. Bueno, si, vi que Amos embistio a Eddie como si fuese una camioneta de esas con
ruedas gigantes y los dos cayeron al suelo junto a mi.

Después todo fue una locura. Alguien me agarrd de la manga y grito: «;Corre!» mientras otro gritaba:
«iA por ellos!» al mismo tiempo, y durante unos segundos tuve a dos personas tirindome de las mangas
de la sudadera, cada una en una direccion. Los dos soltaban tacos. De pronto, la sudadera se desgarro y
el primer chico me agarrd del brazo y tiré de mi para que corriese detrds de €l. Lo hice lo mejor que
pude. Oia ruido de pasos detrds de nosotros, persiguiéndonos, y voces y chicas gritando, pero estaba tan
oscuro que no sabia de quién era cada voz. Todo sonaba como si estuviéramos bajo el agua. Corriamos
como locos en la oscuridad mas absoluta, y cada vez que intentaba ir mds despacio, el chico que me

tiraba del brazo gritaba: «;No te pares!».
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Voces en la oscuridad

Al final, después de una carrera que a mi se me hizo eterna, alguien gritd:

—iCreo que los hemos despistado!

—iAmos?

—ijAqui estoy! —dijo Amos a unos pasos detras de nosotros.

—iPodemos parar! —grité Miles desde mas alld.

—iJack! —chillé.

—iUt! —dijo Jack—. Aqui estoy.

—iNo veo nada!

—;Estds seguro de que los hemos despistado? —preguntd Henry, soltindome el brazo. Entonces
comprendi que era €l quien habia tirado de mi mientras corriamos.

—51.

—iChist! jVamos a escuchar!

Todos nos quedamos supercallados mientras escuchiabamos a ver si oiamos pasos en la oscuridad. Lo
unico que se oia eran los grillos, las ranas y nuestros jadeos exagerados. Estidbamos sin aliento, nos dolia
la barriga v doblibamos el cuerpo hacia delante.

—Los hemos despistado —dijo Henrw.

—iHala! jHa sido increible!

—;ué ha pasado con la linterna?

—iSe me ha caido!

—;Como sabiais lo de esos tios? —preguntd Jack.

—Los habiamos visto antes.

—Parecian unos capullos.

—iHas embestido contra €l! —le dije a Amos.

—5i, ya lo sé —contestd Amos riéndose.

—iMo se lo esperaba! —dijo Miles.

—Drice: «; T también eres un monstruo?s ¥ vas ta v jzas! —contestd Jack.

—jZas! —repitic Amos, dando un pufietazo al aire—. Pero después de tirarlo al suelo, me he dicho:
«jCorre, Amos, pedazo de imbécil, que es diez veces mas alto que tials. Me he levantado v he echado a
correr tan rapido como he podido.

Todos soltamos una carcajada.

—%o he agarrado a Auggie v le he dicho: «jCorre!» —dijo Henry.

—iMo sabia que eras ti gquien tiraba de mi! —contestée.

—Ha sido increible.

—Superincreible.

—Te sale sangre del labio, tio.

—DNMe han dado un par de pufietazos —contestd Amos, limpiandose ] labio.

—Yo creo que eran de séptimo.

—Eran enormes.

—iPringados! —grité Henry, pero todos le hicimos callar.

MNos quedamos escuchando durante unos segundos para comprobar que nadie lo habia oido.

—;5e puede saber donde narices estamos? —preguntd Amos—. MNi siquiera se ve la pantalla.

—Creo que estamos en los maizales —contesto Henrw

— ;Mo me digas? ;Estamos en los maizales? —replica Miles, empujindolo con una planta de maiz.

—7Ya sé donde estamos —dijo Amos—. Tenemos que volver en esa direccion. Asi llegaremos a la otra
punta del campo.

—Eh, tios —contestd Jack, levantando una mano—. Ha sido guay que hayiis vuelto a por nosotros.

Guay de verdad. Gracias.

163



—De nada —dijo Amos, entrechocando la palma de la mano con €L

Miles y Henry también hicieron lo mismo.

—>5i, tios, gracias —dije yo, levantando la mano igual que habia hecho Jack, pero no estaba seguro de
si a mi también me la entrechocarian.

Amos me miro y asintio.

—Te has defendido bien, pequenin —dijo, chocindome esos cinco.

—5i, Auggie —dijo Miles, chocando palmas conmigo—. Con eso de: «Somos mds pequefios que
VOSOLIoss...

—No sabia qué otra cosa decir —contesté, riéndome.

—Ha estado guay —dijo Henry, v €l también me chocd esos cinco—. Siento haberte roto la sudadera.

Miré hacia abajo v vi que tenia la sudadera completamente desgarrada por la mitad. Me habian
arrancado una manga y la otra estaba tan estirada que me colgaba hasta las rodillas.

—Ove, te sangra el codo —senalo Jack.

—Ya. —Me encogi de hombros. Estaba empezando a dolerme mucho.

—; Te encuentras bien? —pregunto Jack al verme la cara.

Asenti. De pronto tenia ganas de llorar y estaba intentando por todos los medios no hacerlo.

—iEspera, te han desaparecido los audifonos! —dijo Jack.

—;Como? —grité, tocindome las orejas. No llevaba los audifonos. Por eso me parecia que estaba bajo
el agua—. jOh, no! —dije, v entonces ya no pude mas. Todo lo que me habia pasado me superd de
repente y no pude evitarlo: me eché a llorar. Pero a llorar a lo bestia, «como una Magdalena», que decia
mamad. Me dio tanta vergiienza que escondi la cabeza bajo el brazo, pero no pude evitar que las lagrimas
continuaran saliendo.

Los cuatro se portaron superbién. Me dieron palmaditas en la espalda.

—Tranquilo, tio. No pasa nada —dijeron.

—Eres un tio valiente, ;sabes? —dijo Amos, pasindome el brazo por encima de los hombros.

Y como no podia parar de llorar, me abrazé con los dos brazos igual que habria hecho mi padre y me
dejd llorar.
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La guardia del emperador

Retrocedimos sobre nuestros propios pasos durante unos diez minutos para ver si podiamos encontrar
los audifonos, pero estaba demasiado oscure y no se veia nada. Teniamos que agarrarnos de las camisetas
y caminar en fila india para no tropezar el uno con el otro. Era como si alguien hubiese vertido tinta
negra a nuestro alrededor.

—Es inutil —dijo Henry—. Podrian estar en cualquier parte.

—A lo mejor podriameos volver con una linterna —contestd Amos.

—No, no pasa nada —dije—. Mejor regresamos. Gracias, de todos modos.

Volvimos hacia los maizales y los cruzamos hasta que vimos de nuevo la parte de atris de la pantalla
gigante. Como estaba de espaldas a nosotros, no nos dio nada de claridad hasta que volvimos al lugar
donde acababan los arboles. Alli empezamos a ver un poco de luz.

No habia ni rastro de los de séptimo por ninguna parte.

—;Dénde pensiis que se habrdn metido? —pregunto Jack.

—Habran vuelto a las caravanas de comida —contesto Amos—. Se pensaran que vamos a chivarnos.

—;Vamos a chivarnos? —pregunté Henry.

Todos me miraron. Negué con la cabeza.

—Vale —dijo Amos—. Pero oye, pequeiiin, no vuelvas a pasearte solo por aqui, ;vale? 5i necesitas ir
a alguna parte, dinoslo y te acompanaremos.

—Vale —contesté.

Al acercarnos a la pantalla, oi «Iba un pastor por el monte solo» y oli el algoddn de aztcar de uno de
los puestos que habia junto a las caravanas de comida. Habia un montén de chicos pululando por alli,

asi que me tapé la cabeza con lo que quedaba de la sudadera y miré al suelo, con las manos en los

bolsillos, mientras pasibamos entre la gente. Hacia mucho tiempo que no salia a la calle sin los audifonos
y era como estar a muchos kilometros bajo el suelo. Me sentia como en esa cancion que me cantaba
Miranda: «Control de tierra a Comandante Tom, su equipo no funciona, hay un problema...».
Mientras caminaba me di cuenta de que Amos se habia quedado a mi lado. Y Jack estaba pegado a mi
por el otro lado. Miles iba delante de nosotros y Henry, detris. Todos me rodeaban mientras camindbamos

entre la multitud. Como si tuviera mi propia guardia del emperador.
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El sueiio

Salieron entonces del estrecho valle ¥ enseguida vio el motivo del ruido. Alli estaban Peter, Edmund ¥ el resto del
ejército de Aslan combatiendo desesperadamente con la multitud de criaturas horribles gue la nifia habia visto la noche

anterior; solo que en aquel momento, a la luz del dia, parecian atin mas extranas, mds diabdlicas y mas deformes.

Lo dejé ahi. Llevaba mds de una hora leyendo y atin no tenia suefio. Eran casi las dos de la mafana.
Todos los demas estaban dormidos. Tenia la linterna encendida debajo del saco, y a lo mejor esa era la
razon de que no pudiese dormir, pero me daba demasiado miedo apagarla. Me daba miedo lo oscuro
que estaba todo fuera del saco de dormir.

Cuando volvimos a nuestro sitio delante de la pantalla, nadie se habia dado cuenta de que habiamos
desaparecido. El sefior Traseronian, la sefiora Rubin, Summer y todos los demads seguian viendo la
pelicula. No tenian ni idea de lo que nos habia pasado a Jack y a mi. Es curioso que para uno pueda ser
la peor noche de su vida y para todos los demis sea una noche de lo mas normal. En mi calendario de
casa pensaba marcar aquel dia como uno de los dias mas horribles de mi vida. Aquel y el dia que murié
Daisy. Pero para todos los demas era un dia normal. O puede que hasta fuese un buen dia. Puede que
alguien hubiese ganado la loteria.

Amos, Miles y Henry nos acompaiaron a Jack y a mi hasta nuestro sitio, junto a Summer, Maya y
Reid, y fueron a sentarse a su sitio, con Ximena, Savanna y su grupo. En cierto modo, todo volvia a ser
exactamente igual a como habia sido hasta el momento en que habiamos decidido ir a buscar los lavabos.
El cielo era igual. La pelicula era la misma. Las caras de todo el mundo eran las mismas. La mia también.

Pero algo era diferente. Algo habia cambiado.

Vi que Amos, Miles y Henry les contaban a los de su grupo lo que habia pasado. Supe que estaban

hablando de eso porque no paraban de mirarme mientras hablaban. Aunque la pelicula atin no habia
acabado, la gente hablaba en susurros en la oscuridad. Esa clase de noticias corren como la pélvora.

En el viaje de vuelta en autobns era el tema de conversacion. Todas las nifias, hasta las nifias a las que
apenas conocia, me preguntaron si me encontraba bien. Todos los nifos decian que habia que vengarse
del grupo de imbéciles de séptimo v que habia que intentar averiguar de qué colegio eran.

No pensaba contarles a los profesores lo que habia pasado, pero se enteraron de todos modos. Quiza
fue la sudadera desgarrada y el codo que sangraba. O quizi es que los profesores lo oyen todo.

Cuando volvimos al campamento, el sefior Traseronian me llevo a la oficina de primeros auxilios y,
mientras la enfermera del campamento me limpiaba y me vendaba el codo, el sefior Traseronian y el
director del campamento estaban en la habitacion de al lado hablando con Amos, Jack, Henry y Miles,
intentando obtener una descripcion de los gamberros. Cuando me preguntaron a mi un rato después,
dije que no me acordaba de sus caras, pero no era cierto.

Cada vez que cerraba los ojos para dormir veia sus caras. La mirada de terror en la cara de la chica
cuando me vio por primera vez. La manera que tenia de mirarme Eddie, el de la linterna, mientras me
hablaba, como si me odiase.

Como un cordero al matadero. Recordé las palabras de papi. Parecia que habia pasado una eternidad,

pero acababa de entender lo que significaba.
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Después de todo

Cuando llego el autobis, mama me estaba esperando delante del colegio con los demas padres. El sefior
Traseronian me dijo en el autobus que habian llamado a mis padres para contarles que habia habido un
«incidente» la noche anterior, pero que todo el mundo estaba bien. Dijo que el director del campamento
y varios monitores habian estado buscando los audifonos por la mafiana mientras nosotros nos bafnaba-
mos en el lago, pero que no habian encontrado nada. Dijo que Broarwood nos reembolsaria el coste de
los auditonos. Se sentian fatal por lo que habia pasado.

Me pregunté si Eddie se habria llevado los audifonos como recuerdo. Como un recuerdo del orco.

Cuando bajé del autobiis mama me dio un abrazo muy fuerte, pero no me avasallé con preguntas
como pensaba que haria. Su abrazo me senté bien y no intenté soltarme como hacian otros nifios con
los abrazos de sus padres.

El conductor del autobus se puso a descargar nuestros equipajes y vo fui a por el mio mientras mamd
hablaba con el sefior Traseronian y la sefiora Rubin, que se habian acercado a ella. Mientras volvia con
mi bolsa, un montén de nifos que normalmente no me dirigian la palabra me saludaron con un gesto
de la cabeza o me dieron palmaditas en la espalda.

—;Nos vamos? —me preguntd mama al verme.

Cogio mi bolsa de viaje y yo no intenté aferrarme a ella: me parecia bien que me la llevase. Sinceramente,
si hubiese querido llevarme a hombros, también me habria parecido bien.

Cuando ya nos ibamos, el sefior Traseronian me dio un abrazo ripido e intenso, pero no dijo nada.
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En casa

Maméa v vo no hablamos mucho en el camino de vuelta a casa. Cuando llegamos al porche, miré
automiticamente a la ventana de la fachada porgque por un momento se me habia olvidado que Daisy no
estaria alli como siempre, subida al sofd y con las patas delanteras en el alféizar, esperando que volviésemos
a casa. Eso me puso un poco triste. Nada mads entrar, mamad soltdé mi bolsa de viaje, me abrazdé y me beso
en la cabeza y en la cara como si quisiese aspirarme.

—Trangquila, mama, estoy bien —dije sonriente.

Hizo un gesto de aprobacion y me cogio la cara con las manos. Le brillaban los ojos.

—7Ya lo sé¢ —contestd—. Te he echado mucho de menos, Auggie.

—7Y yo a ti.

Se notaba gue gqueria decir muchas cosas pero se estaba controlando.

—;Tienes hambre? —pregunto.

—Estoy muerto de hambre. ;Me haces un sindwich de queso?

—Claro —contestd, e inmediatamente se puso a hacerme el sandwich mientras yo me quitaba la
chaqueta y me sentaba a la mesa de la cocina.

—;Donde esta Via? —pregunté.

—Hoy la recoge papd. Hay que ver lo que te ha echado de menos, Auggie —dijo mama.

—Ah, ;sif Le habria gpustado la reserva natural. ;Sabes qué pelicula pusieron? Sonrisas y ldgrimas.

—Eso tienes que contirselo.

—;Qué quieres escuchar primero, la parte buena o la parte mala?¥ —pregunté pasados unos minutos,
apoyvando la cabeza en la mano.

—La que mas te apetezca contar —contesto.

—Bueno, quitando lo de anoche, me lo he pasado de miedo —dije—. Pero de miedo de verdad. Por
es0 estoy tan asqueado. Es como si me hubiesen estropeado todo el viaje.

—MNo, cielo, no permitas que hagan eso. Has estado alli mas de cuarenta y ocho horas, v la parte mala
durd una hora. No dejes que te quiten eso, ;vale?

—Lo sé —le contesté—. ;Te ha contado el sefior Traseronian lo de los audifonos?

—5i, nos ha llamado esta manana.

—i;Papa se ha enfadado por lo caros que son?

—Claro que no, Auggie. Lo iinico que queria saber era si estabas bien. Eso es lo tinico que nos importa.
¥ que no dejes que esos... matones... te estropeen el viaje.

Me rei por como habia dicho aquella palabra: «matoness.

—;ué? —preguntd.

—aMatoness —dije, burlindome de ella—. Es una palabra pasada de maoda.

—Wale, pues imbéciles, idiotas, estipidos —contestd, dindole la vuelta al sandwich en la sartén—.
Cretinos, que habria dicho mi madre. Lldmalos como guieras. 5i me los encontrase por la calle, iba a...
—MNego con la cabeza.

—Eran muy grandes, mama —repuse sonriendo—. Eran de séptimo, creo.

Mama volvié a negar con la cabeza.

—;De séptimo? El sefior Traseronian no nos lo dijo. jCielo santo!

—;Te contd que Jack me defendio? —pregunté—. Y Amos, jzas!, embistid al jefe del grupo. Los dos se
cayeron al suelo, como en las peleas de verdad. Fue increible. A Amos le sangraba el labio y todo.

—MNos dijo que hubo una pelea, pero... —dijo, mirdndome con las cejas arqueadas—. Mo sabia... juf!
... Menos mal gue Amos, Jack v ti estdis bien. Solo de pensar lo que podria haber pasado... —Su voz se
fue apagando v le dio la vuelta de nuevo al sandwich.

—Mi sudadera de Montaulk estd completamente desgarrada.

—Bueno, eso puede sustituirse —contesto. Puso el sandwich en un plato vy me lo colocd delante, sobre

la mesa—. ;Leche o zumo de uva?
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—Un batido de chocolate, por favor. —Empecé a devorar el sandwich—. Esto..., ;puedes hacerlo asi,
como lo haces ti, con espuma?

—;Como acabasteis Jack y ti en el bosque? —preguntd, echando la leche en un vaso alto.

—Jack tenia que ir al bafio —contesté con la boca llena. Mientras hablaba, ella echd el chocolate en
polvo v lo batié muy rapido—. Pero habia una cola enorme v €l no queria esperar. Por eso fuimos hacia
los drboles para mear. —Me mird mientras lo batia. 5S¢ que estaba pensando que no deberiamos haberlo
hecho. El batido de chocolate tenia ya una capa de espuma de cinco centimetros—. Asi esta bien, mama.
Gracias.

—:Y qué paso después? —preguntd, poniéndome el vaso delante.

Le di un buen trago al batido de chocolate.

—;Te parece bien que dejemos ¢l tema para luego?

—Ah. Vale.

—Te prometo que te lo contaré luego, cuando papa vy Via vuelvan a casa. Te contaré hasta el ultimo
detalle, pero es que no quiero tener que contar la historia una y otra vez, ;sabes?

—Claro.

Me acabé el saindwich en dos bocados ¥ me bebi el batido de un trago.

—Vaya, te lo has comido en un santiamén. ;Quieres otro? —preguntd.

Megué con la cabeza v me limpié€ la boca con el dorso de la mano.

—:Mama? ;Siempre voy a tener que preccuparme por unos idiotas como esos? —pregunté—. Cuando
sea mayor, ;siempre va a ser asi?

Mo contesto inmediatamente. Se llevd el plato v el vaso, los dejo en el fregadero y los enjuagd con agua.

—Siempre habra idiotas en el mundo, Auggie —dijo mirandome—. Pero creo, ¥ papa también lo cree,
que en este mundo hay mas gente buena que mala, ¥ la gente buena se preocupa por los demas v cuida
de los demis. Igual que Jack cuidé de ti. ¥ Amos. Y esos otros chicos.

—5i, Miles ¥y Henry —contesté—. También se portaron fenomenal. Es curioso, porque Miles v Henry
no se han portado bien conmigo durante todo el curso.

—A veces la gente nos sorprende —dijo, frotandome la cabeza con la mano.

—Supongo.

—;Quieres otro batido de chocolate?

—IMNo. Gracias, mamad. La verdad es que estoy un poco cansado. Esta noche no he dormido demasiado
bien.

—Dieberias dormir un rato. Por cierto, gracias por dejarme a Baboo.

—;Leiste mi nota?

Sonrio.

—He dormido con €l las dos noches. —Estaba a punto de decir algo més cuando le sond el maévil v
contestd. Mientras escuchaba se le fue dibujando una sonrisa de oreja a oreja—. Madre mia, ;de verdad?
;Como es? —preguntd emocionada—. 581, estd aqui. Iba a dormir un rato. ;Queréis saludarlo? Vale, nos
vemos dentro de dos minutos —anadid, y corto.

—Era papa —dijo emocionada—. Via y €l estan a una manzana de aqui.

—:;Hoy no trabaja?

—Ha salido antes porque estaba deseando verte —contestd, asi que tu siesta tendrd que esperar un
poco.

Cinco segundos después papda v Via entraban por la puerta. Corri a abrazar a papda,. que me levanta,
me dio una vuelta y me besd. Tardd un minuto en soltarme.

—Papa, va vale —le dije.

Y entonces le llegd el turno a Via, que me besd por todas partes como hacia cuando era pequenio.

Cuando pard me fije en una enorme caja de cartéon blanca que habian traido.

—i0ueé es? —pregunté.

—Abrela —contestd papd, sonriendo, ¥y mama v €l se miraron como si solo ellos conociesen el secreto.

—iVWamos, Auggie! —dijo Via.

Abri la caja. Dentro estaba el perrito méds mono que he visto en mi vida. Era negro v peludo v tenia el

hocico puntiagudo, los ojos negros v las orejitas caidas.
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Oso

Al perrito lo llamamos Oso porque cuando mama lo vio por primera vez dijo que parecia una cria de
os0. «jPues asi lo llamaremos!», dije yo, y todos estuvieron de acuerdo en que era el nombre perfecto.

Al dia siguiente no fui a clase; no porque me doliese el codo, que me dolia, sino para poder pasarme
el dia jugando con Oso. Mama dejo que Via tampoco fuese a clase para que pudiésemos turnarnos para
abrazar a Oso y a jugar a tira y afloja con €l. Habiamos conservado todos los juguetes de Daisy, asi que
los sacamos para ver cudles eran sus favoritos.

Fue muy divertido pasar el dia con Via, nosotros solos. Fue como en los vigjos tiempos, como antes
de empezar a ir al colegio. Antes siempre estaba deseando que Via llegase a casa del colegio para jugar
con ella antes de ponerse a hacer los deberes. Ahora que somos mayores v tengo que ir al colegio y me
junto con mis amigos, ya nunca lo hacemos.

Por eso fue divertido pasar el dia con ella, riéndonos y jugando. Creo que a ella también le gusto.
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El cambio

Cuando volvi al colegio al dia siguiente, lo primero que me llamé la atencion fue que las cosas habian
cambiado mucho. Y habian cambiado de una manera monumental. De una manera sismica. Puede que
incluso de una manera cosmica. Fuera como fuese, se habia producido un gran cambio. Todos —y no
solo en nuestro curso, sino en todos los cursos— se habian enterado de lo que habia pasado entre
nosotros y los de séptimo, asi que de repente ya no era famoso por lo que siempre he sido famoso, sino
por aquello que habia sucedido. Y la historia de lo que habia sucedido se habia ido haciendo mas y mas
grande cada vez que alguien la contaba. Dos dias después, la historia que circulaba por ahi decia que
Amos se habia liado a pufietazos con el otro chaval, y Miles, Henry y Jack también les habian arreado
algtin pufietazo a los otros. Incluso la huida a través del campo se habia convertido en una larga aventura
a través de un laberinto con forma de maizal hasta llegar al bosque oscuro. La version de la historia que
contaba Jack seguramente era la mejor, porque es muy gracioso, pero, fuera cual fuese la version e
independientemente de quién la contase, habia dos cosas que no cambiaban: se habian metido conmigo
por mi cara y Jack me habia defendido, y los otros —Amos, Henry y Miles— me habian protegido. Y
ahora que me habian protegido, para ellos era diferente. Era como si ahora fuese uno de los suyos. Todos
empezaron a llamarme «pequeiiine, hasta los mads deportistas. Aquellos grandullones a los que apenas
conocia ahora me saludaban entrechocando sus nudillos con los mios.

Sucedio otra cosa: Amos se volvio superpopular y Julian, como se lo habia perdido, se quedo fuera del
circulo de los populares. Miles y Henry empezaron a juntarse con Amos, como si hubieran cambiado de
amigo del alma. Me gustaria poder decir que Julian empezo a tratarme mejor, pero no seria cierto. Seguia
mirdndome mal en clase y seguia sin hablar ni conmigo ni con Jack, pero ya era el inico que lo hacia. Y

a Jack y a mi nos importaba un pito.
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Patos

El peniltimo dia de clase, el sefior Traseronian me llamé a su despacho para decirme que habian
averiguado los nombres de los alumnos de séptimo de las colonias. Me leyd un montén de nombres que
no me sonaron de nada hasta que pronuncio el Gltimo:

—Edward Johnson.

Asenti con la cabeza.

—;Reconoces ese nombre? —pregunta.

—Lo llamaban Eddie.

—Ya. Mira lo que han encontrado en la taquilla de Edward. —Me entregd lo que quedaba de mis
audifonos. Faltaba la parte derecha v la izquierda estaba destrozada. La pieza que conectaba las dos, la
gque parecia de Lobot, estaba doblada por la mitad.

—5u colegio quiere saber si vas a presentar cargos —dijo el sefior Traseronian.

Miré mis audifonos.

—MNo, creo que no. —Me encogi de hombros—. Van a hacerme unos nuevos.

—Hummm. ;Por qué no lo comentas con tus padres esta noche? Mafana yo llamaré a tu madre para
hablarlo con ella también.

—;Irian a la carcel? —pregunte.

—Mo, a la carcel no. Pero seguramente los juzgaria un tribunal de menores. Y quizd asi aprendiesen la
leccion.

—Fiese de mi: ese tal Eddie no va a aprender ninguna leccion —contesté bromeando.

El director se sentd en su silla.

—Aunggie, ;por qué no te sientas un momento?

Me senté. Las cosas que tenia sobre la mesa eran las mismas que cuando habia entrado por primera
vez en su despacho el verano anterior: el mismo cubo de espejos, €l mismo globo terriqueo que flotaba
en el aire. Parecia que habia pasado una eternidad.

—Cuesta creer que casi haya acabado el curso, ;eh? —dijo. como si me hubiese leido el pensamiento.

—5i.

—;Ha sido un buen curso para ti, Auggie? ;Ha estado bien?

—51, ha sido bueno —contesté asintiendo.

—7Ya sé que académicamente te ha ido muy bien. Eres uno de nuestros mejores alumnos. Enhorabuena
por la lista de matriculas de honor.

—Gracias. 51, mola.

—Pero sé que el curso ha tenido sus altibajos —dijo arqueando las cejas—. Desde luego, esa noche en
la reserva natural fue uno de los peores momentos.

—35i. Pero también tuvoe su parte buena.

—;:En qué sentido?

—7Ya sabe. Hubo gente que me defendid y todo eso.

—Eso fue maravilloso —contestd sonriendo.

—5i.

—35¢é que en el colegio las cosas se pusieron feas con Julian en algin momento.

Tengo que reconocer que con aquello me pillé por sorpresa.

—;Sabe todas esas cosas? —pregunté.

—A los directores de secundaria se nos da muy bien saber muchas cosas.

—;Es que tienen camaras de seguridad escondidas por los pasillos? —bromeé.

—Y micréfonos por todas partes —contestd entre risas.

—:En serio?

Volvid a reirse.

—No, no es en serio.
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—iAh!

—Pero los profesores sabemos mads de lo que los alumnos pensidis, Auggie. Ojala Jack v i me hubieseis
contado las notas crueles que dejaron en vuestras taquillas.

—:¥ eso como lo sabe? —pregunté.

—Te lo voyv a confesar: los directores de secundaria lo sabemos todo.

—MNo fue para tanto —contesté—. Y nosotros también escribimos algunas notas.

Sonrid.

—MNo sé si la gente ya lo sabe —dijo—, aunque muy pronto se sabra: Julian Albans no va a matricularse
el curso que viene en Beecher.

—;Como? —MNo pude ocultar mi sorpresa.

—Sus padres piensan que Beecher no es un buen colegio para él —prosiguié el sefior Traseronian,
encogiéndose de hombros.

—Vaya noticia —dije.

—35i. Pensé que deberias saberlo.

De repente me di cuenta de que el retrato de calabaza que habia detras de su mesa habia desaparecido
¥ era un dibujo mio, mi Auterretrate come wn animal que habia dibujado para la exposicidon de Ano
Muewvo, el que estaba enmarcado y colgado detrds de su mesa.

—iEh, ese es mio! —senalé.

El sefior Traseronian se volvid, como si no supiese de gqué le estaba hablando.

—iAh, es verdad! —dijo, dindose unos golpecitos en la frente con la mano—. Hacia meses que queria
ensenartelo,

—DMi autorretrato como un pato —contesté, asintiendo.

—DMle encanta, Auggie —dijo—. Cuando tu profesora de dibujo me lo ensefd, le pregunté si podia
gquediarmelo para mi pared. Espero que no te importe.

—iQué va! Claro que no. ;Qué ha sido del retrato de la calabaza?

—Lo tienes detras.

—Ah, si. Guay.

—Te lo queria preguntar desde que lo colgué —dijo, mirindolo—. ;Por qué elegiste representarte
como un pato?

—;Qué quiere decir? —contesté—. De eso se trataba.

—S5i, pero ;por qué un pato? —dijo—. ;Puedo suponer que era por la historia del... eh... patito que
se convierte en cisne?

—No —contesté, riendome y negando con la cabeza—. Es porque parezco un pato.

—;Oh! —dijo el sefior Traseronian, con los ojos como platos. El también se echo a reir—. ;En serio?
Eh... Yo estaba buscando algun simbolismo, alguna metafora y... eh... ja veces, un pato no es mas que
un pato!

—5i, supongo —dije, sin saber por qué le habia parecido gracioso.

Estuvo riéndose para sus adentros durante unos treinta segundos.

—Bueno, Auggie, gracias por hablar conmigo. Quiero que sepas que es un placer tenerte aqui en
Beecher, y estoy deseando que llegue el proximo curso. —Estird el brazo sobre la mesa y nos dimos la
mano—. Nos vemos mafiana en la ceremonia de graduacion.

—Nos vemos manana, sefior Traseronian.
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El altimo precepto

Esto era lo que habia escrito en la pizarra cuando entramos en la dltima clase de lengua:

EL PRECEPTO DEL MES DE JUNIO DEL SENOR BROWNE:

iSIGUE EL DIA E INTENTA TOCAR EL SOL!

{ The Polyphonic Spree)

iQue tengais unas buenas vacaciones de verano, clase de 5.» B!

Ha sido un curso estupendo vy habéis sido unos alumnos maravillosos.

5i os acordais, haced el favor de enviarme una postal este verano con VUESTRO precepto personal
Puede ser algo que os hayiis inventado o algo que hayiis leido en alguna parte ¥ que tenga un significado
especial para vosotros. (En este caso, no olvidéis decir de quién es, por favor.) Estoy deseando recibirlas.
Tom Browne

563 Sebastian Place

Bronx, MY 10053
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Antes de bajar del coche

La ceremonia de graduacién iba a celebrarse en el auditorio de la escuela superior Beecher. El otro
edificio del campus solo estaba a quince minutos andando de casa, pero papa me llevd en coche porque
iba muy bien vestido y llevaba unos zapatos negros nuevos que apenas me habia puesto ¥ no queria que
me doliesen los pies. Los alumnos debian llegar al auditorio una hora antes del comienzo de la ceremonia,
pero llegamos antes todavia, asi que nos quedamos sentados en el coche para hacer tiempo. Papa puso
un CI ¥ sond nuestra cancidn favorita. Los dos sonreimos y comenzamos a mover la cabeza al ritmo de
la mnisica.

—«Andy se cruzaria la cindad en bicicleta para llevarte carameloss —canto papa siguiendo la cancion.

—iLlevo recta la corbata? —pregunté.

Me mird y la estird un poco mientras seguia cantando:

—«Y John te compraria un vestido para ponértelo en el baile del instituto...».

—;Que tal llevo el pelo? —pregunté.

Papd sonrid v asintio.

—Perfecto —dijo—. Estds estupendo, Auggie.

—Wia me ha puesto un poco de gomina esta mafiana —contesté, bajando el parasol. Me miré en el
espejito—. ;Mo parece demasiado hinchado?

—MNo. Te queda muy bien, Auggie. Creo que nunca lo habias llevado tan corto, jverdad?

—Mo, me lo corté ayer. Creo que asi parezco mayor, ;no?

—iY tanto! —Sonrid mientras me miraba y asentia—. «Pero soy el tio con mds suerte del Lower East
Side, porque tengo coche v a ti te apetece dar un paseo». jMirate, Auggie! —afadio, sonriendo de oreja
a oreja—. Mirate, lo grande v lo estupendo que estas. (No me puedo creer que wvayas a graduarte de
quinto!

—%a lo sé. Es increible, ;eh?

—7% parece que fue ayer cuando empezaste.

—iRecuerdas que atin tenia aquella trenza de La guerra de las galaxias colgaindome de la parte de atris
de la cabeza¥?

— Ay, madre. Es verdad —dijo, pasiandose la palma de la mano por la frente.

—Odiabas aquella trenza, ;verdad, papa?

—w«(Odiar» es una palabra demasiado fuerte, pero podria decirse que no me gustaba.

—La odiabas. Venga, recondcelo —bromeé.

—MNo, no la odiaba —contestd sonriendo v negando con la cabeza—. Pero reconozco que si odiaba
aquel casco de astronauta que llevabas, ;te acuerdas?

—:El gque me regald Miranda? jPues claro que me acuerdo! Lo llevaba a todas horas.

—Diios mio, ese si que lo odiaba —dijo riéndose para sus adentros.

—Me fastidio un montén que se perdiera.

—Ah, pero si no se perdido —contesto despreocupadamente—. Lo tiré yo.

—Espera. ;Como dices? —Pensaba que no lo habia oido bien.

—«El dia es precioso, y ti también» —cantd.

—iPapa! —exclamé, bajando el volumen.

—;Que?

—; Lo tiraste?

Por fin me mird a la cara y vio lo enfadado que estaba. Mo me podia creer que no se diera cuenta. Para
mi era toda una revelacion, y €l hacia como si no fuera nada del otro mundo.

—Auggie, no pﬂdia soportar ver que esa cosa te tapase la cara —reconocio con torpeza.
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—iPapd, me encantaba ese casco! jPara mi significaba mucho! Cuando se perdido me fastidid una
barbaridad, ;es que no te acuerdas?

—Pues claro que me acuerdo, Auggie —dijo en voz baja—. Ay, Auggie, no te enfades. Lo siento mucho,
pero es que no soportaba seguir viéndote con esa cosa en la cabeza. Pensaba que no era bueno para ti
—Intentaba mirarme a los ojos, pero yo no queria mirarlo—. Vamos, Auggie, intenta entenderlo —
prosiguid, poniéndome la mano bajo la barbilla e inclindandome la cara hacia €l—. Llevabas ¢l casco a
todas horas. Y la verdad de la buena era que echaba de menos ver tu cara, Auggie. Ya sé que a ti no
siempre te gusta, pero tienes que comprender... que a mi me encanta. Me encanta tu cara, Auggie. La
amo apasionadamente. Y me partia el corazon que siempre estuvieses tapandotela.

Mo paraba de mirarme, como si de verdad quisiera que lo entendiese,

—iMama lo sabe? —pregunteé.

Abrid los ojos como platos.

—Mi hablar. ; Bromeas? jMe habria matado! —contestd con tono de miedo.

—Puso la casa patas arriba buscando el casco, papd —dije—. Se paso una semana buscindolo en cada
armario, en la lavanderia... en todas partes.

—7%a lo sé —contesto asintiendo—. jPor eso me mataria!

¥ entonces me mird, ¥ vi algo en su cara que me hizo reir. Eso hizo que £l abriese la boca de par en
par, como si acabase de darse cuenta de algo.

—Un momento, Auggie —continud, seflalindome con el dedo—. Tienes que prometerme que nunca
se lo contards a mama.

Sonrei ¥y me froté las palmas de las manos como si de repente fuese alguien muy codicioso.

—Veamos —dije, acaricidndome la barbilla—. Quiero la nueva Xbox cuando salga el mes que viene.
¥ quiero tener coche propio dentro de unos seis anos, un Porsche rojo estaria bien, y...

Se echo a reir con ganas. Me encanta ser yo quien hace reir a papd, va que él acostumbra ser el payaso
que siempre nos hace reir a todos.

— Ay, madre. Ay, madre —dijo, negando con la cabeza—. Vaya si has crecido.

Empezd a sonar entonces la parte de la cancion que mas nos gusta cantar, asi que subi el volumen v
los dos nos pusimos a cantar.

—«Soy el tio mas feo del Lower East Side, pero tengo coche v a ti te apetece dar un paseo. Te apetece
dar un paseo. Te apetece dar un paseo. Te apetece dar un pasecececececeeeccececen. »

Esa nltima parte siempre la cantibamos a grito pelado, intentando sostener la altima nota tanto comao
el cantante, pero siempre acabdbamos partiéendonos de risa. Mientras nos reiamos, vi gque Jack habia
llegado v se acercaba a nuestro coche. Me preparé para salir.

—Espera —dijo papa—. Solo quiero asegurarme de que me has perdonado.

—5i, te perdono.

Mle mird agradecido.

—Gracias.

—ijPero no vuelvas a tirarme nada sin decirmelo!

—Te lo prometo.

Abri la puerta y sali justo cuando Jack llegaba junto al coche.

—Hola, JTack —dije.

—Hola, Auggie. Hola, sefior Pullman.

— ;e tal, Jack? —pregunto papda.

—Hasta luego, papa —dije. cerrando la puerta.

—iBuena suerte, chicos! —gritd papa,. bajando la ventanilla delantera—. jIMNos vemos al otro lado de
quinto curso!

Lo saludamos con la mano mientras arrancaba el coche vy se disponia a salir, pero me acerqueé corriendo
v €l pard el coche. Puse la mano en la ventana para que Jack no oyese lo que estaba diciendo.

—:Podeéis hacer el favor de no besarme mucho después de la graduacién? —pregunté en voz baja—.
Es bastante vergonzoso.

—Haré lo que pueda.

—:35e lo dirds a mama?
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—Mao creo que pueda resistirse, Auggie, pero se lo diré.
—Adios, mi viejo v cansado padre.

—Adios, mi nifio, mi nifioc —contestd papd sonriendo.
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Tomad asiento

Jack ¥ vo entramos en el edificio detrds de un par de alumnos de sexto y los seguimos hasta el auditorio.

La seniora G estaba en la entrada, repartiendo los programas de mano y diciéndole a la gente adénde
tenia gue ir.

—Los de quinto, siguniendo el pasillo a la izquierda —dijo—. Los de sexto, a la derecha. Pasad todos.
Vamos. Buenos dias. Id a vuestra zona. Los de quinto, a la izquierda, y los de sexto, a la derecha...

El auditorio era grandisimo. Habia unas enormes arafias brillantes, paredes de terciopelo rojo, v filas
v mas filas de sillas que llevaban hasta el enorme escenario. Recorrimos el amplio pasillo v seguimeos las
indicaciones para llegar a la zona de guinto, que estaba en una gran sala a la izquierda del escenario.
Dentro habia cuatro filas de sillas plegables que miraban hacia la parte frontal de la sala, que era donde
estaba la sefiora Rubin saludiandonos nada mas entrar.

—Muy bien, chicos, tomad asiento. Tomad asiento —dijo, senalando las filas de sillas—. No olvidéis
que tenéis que sentaros por orden alfabético. Vamos, sentaos todos.

Ann no habian llegado demasiados alumnos, v los que va estaban alli no le hacian caso. Jack y vo
estdbamos luchando con nuestros programas de mano enrollados como si fuesen espadas.

—Hola, chicos.

Era Summer, que avanzaba hacia nosotros. Llevaba un vestido rosa claro v creo, un poco de maquillaje.

—WVaya, Summer, estds increible —le dije, ¥ lo pensaba de verdad.

—:En serio? Gracias. T también, Auggie.

—5i, estds muy bien, Summer —anadid Jack, como si tal cosa.

Y por primera vez me di cuenta de que Jack estaba colado por ella.

—: A gue es emocionante? —dijo Summer.

—5i, mas o menos —contesté.

—Waya, fijate en el programa —dijo Jack, rascandose la frente—. Vamos a pasarnos aqui todo el dia.

Mire el programa.

Palabras de bienvenida del director:
Prof. Harold Jansen

Discurso del director de secundaria:

Sr. Lawrence Traseronian

wLight and Days:
Coro de secundaria

Diiscurso de los alumnos de guinto grado:
Kimena Chin

Pachelbel: «Canon en Re mayors

Grupo de miisica de cdamara de secundaria
Diiscurso de los alumnos de sexto grado:
Mark Antoniak

« Under Pressures:

core de secundaria

Diiscurso de la jefa de estudios de secundaria:
Sra. Jennifer Rubin
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Presentacion de premios (véase al dorso)
Se ird llamando a los alumnos por su nombre

—;Por qué lo piensas? —pregunté.

—Porque los discursos del senor Jansen duran una eternidad —contestd Jack—. jEs ain peor que
Traseronian!

—Mi madre dice que ella dio unas cuantas cabezadas cuando hablé el afo pasado —anadié Summer.

—;Qué es la «Presentacion de premios»? —pregunté.

—Es cuando les dan medallas a los empollones —contestd Jack—. O sea, que Charlotte y Ximena los
ganaran todos en quinto, igual que lo ganaron todo en cuarto y en tercero.

—;En segundo no? —bromeé.

—En segundo no daban esos premios —contesto.

—A lo mejor te llevas alguno este ano —dije.

—>Solo si dan algin premio al alumno que tenga mas aprobados raspados —repuso entre risas.

—iTomad asiento! —grité la senora Rubin, como si le molestase que nadie le hiciese caso—. Tenemos
que repasar muchas cosas, asi que haced el favor de sentaros. No olvidéis sentaros en orden alfabético.
DelaAalaG,enlaprimerafila. DelaHala N, en la segunda; dela Oala Q enlatercera;delaRala
Z, en la altima fila. Vamos, vamos.

—Deberiamos sentarnos —dijo Summer, echando a andar hacia la primera fila.

—Espero que vengiis a casa después de la ceremonia —grité.

—iPues claro! —dijo, sentindose al lado de Ximena Chin.

—;Desde cuando es Summer tan guapa? —me dijo Jack al oido.

—Cillate, tio —contesté riéndome mientras ibamos hacia la tercera fila.

—Te lo digo en serio. ;Desde cuindo? —susurrd, sentindose a mi lado.

—iSenor Will! —grité la sefiora Rubin—. Que yo sepa, la Westa entre la Ry la Z, ;no?

Jack la mird como si no la entendiese.

—iTio, te has equivocado de fila! —dije.

—Ah, ;si? —La cara que puso mientras se levantaba para cambiar de sitio, una mezcla de confusion y

de chiste, me hizo partirme de risa.
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Algo sencillo

Una hora después ya estibamos todos sentados en el gigantesco auditorio esperando el discurso del
sefior Traseronian. El auditorio era aiin mids grande de lo que pensaba... mas grande todavia que el del
instituto de Via. Miré a mi alrededor y debia de haber como un millén de personas entre el publico. Vale,
a lo mejor un millén no, pero un monton si.

—Gracias, director Jansen, por sus amables palabras —dijo ante el micrdfono el sefior Traseronian,
tras el podio que habia sobre el escenario—. Bienvenidos, companeros profesores y miembros del cuerpo
docente... Bienvenidos, padres y abuelos, amigos e invitados v sobre todo, bienvenidos, alumnos de
quinto v sexto grado... jBienvenidos todos a la ceremonia de graduacion del colegio de secundaria
Beecher!

Todos aplaudieron.

—Cada afio —prosiguio el sefior Traseronian leyendo sus notas con sus gafas de leer casi en la punta
de la nariz— me encargan escribir dos discursos de apertura: uno para la ceremonia de graduacion de
quinto y sexto, ¥ otro para la ceremonia de séptimo v octavo que se celebrara mafnana. ¥ cada afio me
digoe que tengo que trabajar menos y escribir solo un discurso que pueda usar los dos dias. No parece
dificil, ;verdad? Pero cada afno acabo escribiendo dos discursos diferentes, sean cuales sean mis inten-
ciones, ¥ este curso por fin he averiguado por qué. No es, como se podria suponer, porque mafiana vaya
a dirigirme a un publico con mucha mds experiencia en secundaria, mientras que a vosotros os queda
casi todo el camino por delante. No, creo que tiene mds que ver con la edad que tenéis ahora, este
momento de vuestras vidas que, a pesar de llevar veinte afios rodeado de alumnos de vuestra edad, sigue
conmoviéndome. Porque estdais en la chaspide, chicos. Estdis en el limite entre la infancia y todo lo que

viene después. Os encontrdis en un momento de transicion.

»Aqui estamos todos reunidos —continud el sefior Traseronian, quitindose las gatas y usdndolas para
senalar al publico—, vuestras familias, amigos y profesores, para celebrar no solo vuestros logros de este
ultimo curso, alumnos de secundaria de Beecher, sino vuestras infinitas posibilidades.

»Cuando penséis en este ultimo curso, quiero que miréis déonde estais ahora y dénde estabais. Todos
habéis crecido un poco, os habéis hecho un poco mas fuertes, un poco mds listos... o eso espero.

Algunas personas de entre el publico se rieron.

—Pero el mejor modo de medir lo que habéis crecido no es por centimetros ni por el nimero de
vueltas que podéis correr alrededor del circuito, ni siquiera por vuestra nota media. .., aunque son cosas
importantes, claro esti. Se mide por lo que habéis hecho con vuestro tiempo, por como habéis elegido
pasar vuestros dias y con quién os habéis juntado este afio. Para mi, esa es la mejor manera de medir el
Exito.

—Hay una frase maravillosa en un libro de J.M. Barrie (y no. no es Peter Pax, ¥ no voy a pediros que

aplaudidis si creéis en las hadas...). —Todo el mundo se rié6—. En otro libro de J. M. Barrie titulado Ei
pajarito blanco dice... —Se puso a pasar paginas de un librito hasta que encontrdé la que buscaba, ¥y volvia
a ponerse las gafas—: «;Podriamos hacer una nueva regla: intentar siempre ser mas amables de lo
necesariofs.

El sefior Traseronian mird al piablico.

—«Mds amables de lo necesario» —repitié—. Qué frase tan maravillosa, jverdad? Mds amables de lo
rnecesario. Porque no basta con ser amables. Uno deberia ser mds amable de lo necesario. Les diré por
qué me encanta esa frase, esa idea: es porque me recuerda que, como seres humanos, llevamos dentro
no solo la capacidad para ser amables, sino la eleccion de poder ser amables. ;Y qué significa eso? ;Como
se mide? No se puede usar una regla. Es lo que iba a decir antes: no es como medir cudnto habéis crecido
en un ano. No es exactamente cuantificable, ;verdad? ;Cémo sabemos que hemos sido amables? ;En qué
consiste ser amables?

Volvid a ponerse las gafas ¥y comenzd a hojear otro librito.

—Hay otro pasaje de otro libro que me gustaria compartir con ustedes —dijo—. Tengan paciencia
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mientras lo busco... Ah, aqui esta. En Bajo la mirada del reloj, de Christopher Nolan, el protagonista es
un joven que se enfrenta a desafios extraordinarios. Hay una parte donde alguien le ayuda: un chico de
su clase. En apariencia, es un pequefio gesto, pero para este jovencito, que se llama Joseph, es... 5i me
permiten...

Carrasped y se puso a leer del libro.

—«En momentos asi, Joseph reconocia la cara de Dios con forma humana. Brillaba en su amabilidad
hacia €l. refulgia en su entusiasmo, daba pistas de su preocupacion. Es mas, acariciaba su mirada».

Hizo una pausa y volvid a quitarse las gafas.

—u«Brillaba en su amabilidad hacia él —repitié Traseronian, sonriente—. Qué cosa tan sencilla, la
amabilidad. Qué cosa tan sencilla... Una bonita palabra de dnimo que alguien te ofrece cuando la
necesitas. Un acto de amistad. Una sonrisa pasajera.

Cerrd el libro, lo aparté y se incliné hacia delante en el podio.

—~Chicos, lo que quiero transmitiros hoy es que intentéis comprender el valor de esa cosa tan sencilla
llamada amabilidad. Esa es la idea que quiero dejaros hoy. Ya sé que soy famoso por mi... verborrea...

Todos volvieron a reirse. Supongo que €l era consciente de que era famoso por sus largos discursos.

—... pero lo que quiero que vosotros, mis alumnos, saquéis de vuestra experiencia en secundaria —
prosiguio— es la certeza de que en el futuro que ahora os estdis labrando todo es posible. Si cada uno de
los presentes convirtiese en norma que dondequiera que estéis, siempre que podais, intentaréis ser un
poco mas amables de lo necesario... el mundo seria un lugar mejor. Y si lo hacéis, si os comportais con
un poco mas de amabilidad de lo necesario, alguien, en alguna parte, algin dia, quiza reconozca en
vosotros, en cada uno de vosotros, la cara de Dios.

Hizo una pausa y se encogio de hombros.

—O cualquier otra representacion de la bondad universal politicamente correcta en la que credis —se
apresurd a anadir, sonriendo, y con eso se gand un monton de risas y de aplausos, sobre todo de la parte

de atras del auditorio, donde estaban sentados los padres.
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Premios

Me gusto el discurso del sefior Traseronian, pero tengo que reconocer que desconecté un poco durante
los discursos que prosiguieron.

Volvi a conectar cuando la sefiora Rubin comenzdé a leer los nombres de los alumnos que habiamos
sacado matriculas de honor, porque teniamos que ponernos en pie cuando dijese nuestros nombres.
Esperé a que dijese el mio mientras avanzaba por la lista en orden alfabético. Reid Kingsley. Maya
Markowitz. August Pullman. Me puse en pie. Cuando acabd de leer los nombres, nos pidio gque mirdsemos
al publico e hiciésernos una reverencia, ¥ todo el mundo aplaudia.

Entre tanta gente no tenia ni idea de ddnde estarian sentados mis padres. Lo tnico que alcanzaba a
ver eran los tlashes de la gente que estaba haciendo fotos v los padres que saludaban a sus hijos. Me
imagingé a mama saludandome desde algnin sitio, aungue no podia verla.

Luego, €l sefior Traseronian volvid al podio para presentar las medallas a la excelencia académica, y
Jack tenia razon: Ximena Chin gand la medalla de oro a la «excelencia académica general en guinto
gradow». Charlotte gand la de plata. Charlotte también gand una medalla de oro en musica. Amos gand
la medalla por la excelencia en deportes, lo cual me puso muy contento porque, desde las colonias,
consideraba a Amos uno de mis mejores amigos en el colegio. Pero lo que si me encantd fue cuando el
sefior Traseronian pronuncid el nombre de Summer para entregarle la medalla de oro en escritura
creativa. Vi que Summer se ponia la mano sobre la boca cuando dijeron su nombre, ¥y cuando fue
andando al escenario, grité: «;Viva, Summer!s lo mas alto que pude, aunque creo gque no me oyo.

Cuando dijeron el altimo nombre, todos los alumnos que habian ganado algin premio se pusieron

juntos en el escenario v el sefior Traseronian le dijo al publico:

—>Seforas y seflores, para mi es un honor presentarles a los alumnos que este curso han obtenido los
mejores resultados académicos en Beecher. jEnhorabuena a todos!

Aplaudi mientras los alumnos hacian una reverencia sobre el escenario. Me alegré un montén por
Summer.

—7% el dltimo premio de la manana —dijo el sefior Traseronian cuando los alumnos volvieron a sus
asientos— es la medalla Henry Ward Beecher para honrar a los alumnos que han sido notables o
ejemplares en ciertas dreas durante el curso. Esta medalla siempre ha sido nuestra manera de reconocer
el voluntariado o el servicio al colegio.

Enseguida me imaginé que se la darian a Charlotte, porque este curso habia organizado la recogida de
abrigos con fines benéficos, asi que volvi a desconectar un poco. Me miré el reloj: las 10.56. Ya me estaba
entrando hambre.

—... Henry Ward Beecher era, claro estd, el abolicionista del siglo xix y apasionado defensor de los
derechos humanos que dio nombre a este colegio —dijo el sefior Traseronian cuando volvi a prestar
atencidn.

»Iientras leia cosas sobre su vida para preparar este premio, di con un pasaje que escribio ¥y que me
parecia especialmente coherente con los temas que he tocado antes, temas a los que he estado diandoles
vueltas durante todo el curso. WMo solo la naturaleza de la amabilidad, sino la naturaleza de la amabilidad
de uno mismo. El poder de la amistad de uno mismo. La prueba del cariacter de uno mismo. La fuerza
del valor de uno mismo...

Entonces paso algo muy raro: al sefior Traseronian se le quebrd un poco la voz, como si se hubiera
atragantado con algo. Carrasped v bebid un buen trago de agua. Ahora si que le estaba escuchando
atentamente.

—La fuerza del valor de uno mismo —repitié en voz baja, asintiendo vy sonriendo. Levantd la mano
derecha como si estuviese contando—. Valor. Amabilidad. Amistad. Caracter. Estas son las cualidades
que nos definen como seres humanos v nos llevan, a veces, a la grandeza. Y esto es lo que hace la medalla

Henry Ward Beecher: reconoce la grandeza.
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»Pero ;como lo hacemos? ;Como medimos algo como la grandeza? De nuevo, no hay regla para medir
una cosa asi. ;Como la definimos? Pues bien, Beecher tenia una respuesta para eso.

Volvio a ponerse las gafas, hojed un libro y se puso a leer:

—«La grandeza», escribié Beecher, «no estd en ser fuerte, sino en el buen uso de la fuerza. El mas
grande es aquel cuya fuerza conquista mas corazones...».

De nuevo se le quebro la voz, Se puso los dos indices sobre la boca durante un segundo antes de
Proseguir.

—«El mads grande es aquel cuya fuerza conquista mas corazones con la atraccién del suyo propio.» Y
ahora, sin mas dilacién, este curso es para mi un gran honor concederle la medalla Henry Ward Beecher
al alumno cuya fuerza silenciosa ha conquistado mds corazones. August Pullman, ;quieres hacer el favor

de subir para recibir este premio?
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Flotando

La gente empezo a aplaudir antes de que pudiese asimilar las palabras del sefior Traseronian. Maya, que
estaba sentada a mi lado, dio un gritito de alegria al oir mi nombre, y Miles, que estaba al otro lado, me
dio una palmadita en la espalda. «jArriba, levantal!», decian mis companeros a mi alrededor, y noté que
un monton de manos me empujaban para levantarme del asiento, me guiaban hasta el pasillo, me daban
palmaditas en la espalda y entrechocaban sus palmas con las mias. «jAsi se hace, Auggie!», «jBuen
trabajo, Auggie!». Si hasta empezaron a corear mi nombre: «jAug-gie! jAug-gie! jAug-gie!». Miré hacia
atras y vi a Jack dirigiendo a la gente, con el puiio en alto, sonriendo y haciendo una sefial para que no
me parase, ¥ a Amos gritando: «;Viva, pequefin!s.

Entonces me fijé en que Summer estaba sonriendo al pasar por delante de su fila, v cuando vio que la
miraba, levanté los pulgares en sefial de aprobacion y dijo: «Guay» en voz muy baja, solo para que le
leyese los labios. Me rei v negué con la cabeza, como si no me lo pudiese creer. Realmente, no podia
creérmelo.

Creo que vo iba sonriendo. A lo mejor hasta tenia una sonrisa de oreja a oreja. no sé. Mientras
avanzaba por el pasillo hacia el escenario, lo Gnico que veia era un borrén de caras alegres que me
miraban v de manos que me aplaudian. Y oi que me gritaban cosas como: «jTe lo mereces, Auggie!»,
«jEnhorabuena, Auggiel». Vi a todos mis profesores en los asientos del pasillo: al sefior Browne, a la
sefiora Petosa, al sefior Roche, a la sefora Atanabi, a la enfermera Molly y a todos los demas: todos
estaban aclamdindome, vitoreindome v silbando.

Me sentia como si flotara. Era muy raro. Como si el sol estuviese brillando con fuerza sobre mi cara y
soplase el viento. Al acercarme mas al escenario, vi que la sefiora Rubin me saludaba con la mano desde

la primera fila, y a su lado estaba la sefora G, que lloraba como loca, pero de contenta, y no paraba de

sonreir v de aplaudir. Mientras subia los escalones hasta el escenario, sucedid una cosa increible: todos
empezaron a ponerse en pie. No solo las primeras filas, todo el publico se puso en pie de repente,
gritando, chillando y aplaudiendo como locos. Se habian puesto en pie para ovacionarme. A mi.

Fui hasta donde estaba el sefior Traseronian, que me estrechd la mano con sus dos manos y me susurrd
al oido: «Enhorabuena, Auggies. Luego me puso la medalla al cuello, igual que hacen en los Juegos
Olimpicos, ¥y me hizo que me girase para mirar al pablico. Era como si me estuviera viendo a mi mismo
en una pelicula, como si fuera otra persona. Era como en la altima escena de La guerra de las galaxias.
Episodio I'V: Una nueva esperanza, cuando todo el mundo aplaude a Luke Skywalker, Han Solo vy
Chewbacca por haber destruido la Estrella de la Muerte. Mientras estaba alli de pie en el escenario casi
podia oir la muasica de La guerra de las galaxias en mi cabeza.

Wi siquiera estaba seguro de por qué me daban aquella medalla.

No, eso no es verdad. Claro que lo sabia.

Es como cuando ves a otra gente y no eres capaz de imaginarte como seria ser esa persona, ya sea
alguien en una silla de ruedas o alguien gque no puede hablar. Solo gque yo sé que para otra gente —puede
que para todos los presentes en el auditorio— esa persona soy yo.

Pero para mi yo soy yo, nada mas. Un chico normal

Pero oye, si quieren darme una medalla por ser yo, no me importa. La acepto. No he destruido una
Estrella de la Muerte ni nada por el estilo, pero si he sobrevivido a guinto curso. Y eso no es facil, ni para
mi ni para nadie.
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Fotos

Después se celebrd una recepcion para los alumnos de quinto y sexto bajo una enorme carpa blanca en
la parte de atrds del colegio. Todos los alumnos se reunieron con sus padres y a mi no me importd en
absoluto que mama y papa me abrazaran como locos, ni que Via me abrazase y me zarandease a izquierda
y derecha unas veinte veces. Luego me abrazaron el abuelito y la abuelita, y la tia Kate y el tio Po, y el tio
Ben... todos con los ojos llorosos y las mejillas hiimedas. Pero Miranda era la mas graciosa: era quien
mais lloraba y me abrazo tan fuerte que Via tuvo que quitirmela de encima y eso hizo que las dos se
partiesen de risa.

Todos empezaron a hacerme fotos y a sacar las cimaras de video, y luego papa nos reunié a Summer,
a Jack y a mi para una foto de grupo. Nos pasamos los brazos por encima de los hombros y por primera
vez, que yo recuerde, ni siquiera pensé en mi cara. Estaba sonriendo de oreja a oreja para todas las
camaras que me estaban haciendo fotos. Flash, flash, clic, clic: sonreia mientras los padres de Jack y la
madre de Summer nos hacian fotos. Luego llegaron Reid y Maya. Flash, flash, clic, clic. Y luego llego
Charlotte y preguntd si podia hacerse una foto con nosotros. «jClaro, faltaria mds!», dijimos. Y los padres
de Charlotte se pusieron a hacernos fotos al mismo tiempo que los otros padres.

¥ casi sin darme cuenta, alli estaban los dos Max, y Henry y Miles, v Savanna. Luego llegaron Amos y
Ximena. Alli estabamos todos apifiados mientras los padres nos hacian fotos como si estuviésemos en la
altombra roja. Luca. Isaiah. Nino. Pablo. Tristan. Ellie. Perdi la cuenta de todos los que se unian al grupo.
Todos, priacticamente. Lo tnico que sabia era que estibamos todos riéndonos y apretindonos los unos
contra los otros, ¥ que a nadie parecia importarle si era mi cara la que estaba junto a la suya. De hecho,

y no lo digo para fardar, me parecia que todos querian ponerse a mi lado.

185



El paseo de vuelta a casa

Después de la recepcion fuimos andando a casa para tomar pastel v helado. Iban Jack, sus padres v su
hermano pequeno, Jamie. Summer y su madre. El tio Po y la tia Kate. El tio Ben. La abuelita y el abuelito.
Justin, Via y Miranda. Y mama v papa.

Era uno de esos estupendos dias de junio en que todo el cielo esta azul y brilla el sol, pero no hace
tanto calor como para desear estar en la playa. Hacia un dia perfecto. Todos estibamos contentos. Yo
anun tenia la sensacion de estar flotando con la musica de La guerra de las galaxias sonando en mi cabeza.

Yo caminaba al lado de Summer y Jack, y no podiamos parar de reir. Todo nos hacia partirnos de risa.
Estibamos con la risa tonta: solo hacia falta que alguien te mirase para echarte a reir.

01 la voz de papd por delante de mi y levanté la vista. Estaba contando una historia graciosa mientras
bajdbamos por la avenida Amesfort. Los adultos también se morian de risa. Mamad siempre decia que
papd podria ganarse la vida de comico.

Vi que mamad no iba con los demds adultos, asi que miré hacia atrds. Se estaba quedando un poco
descolgada, pero sonreia para sus adentros, como si estuviese pensando en algo dulce. Parecia feliz.

Retrocedi unos cuantos pasos y la sorprendi abrazdndola mientras caminaba. Me pasé un brazo por
encima de los hombros ¥ me dio un apreton.

—~Gracias por hacerme ir al colegio —dije en voz baja.

Me abrazé con mas fuerza, se agachd y me dio un beso en lo alto de la cabeza.

—Gracias a ti, Auggie —contestd casi en un susurro.

—;Por qué?

—Por todo lo que nos has dado —dijo—. Por entrar en nuestras vidas. Por ser tii. —5e agachd y me

susurré al oido—. Eres maravilloso, Auggie. Eres maravilloso.
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Apéndice

LOS PRECEPTOS DEL SENOR BROWNME

septiembre

«Cuando puedas elegir entre tener razon o ser amable, elige ser amable.» Dr. Wayne W, Diyer

octubre

«Tus actos son tus monumentos.» Inscripcion en una tumba egipcia

noviembire

«IMNo tengas amigos que 1no sean iguales a ti.» Confucio

diciembre

«Audentes fortuna invat.» (La fortuna sonrie a los audaces.) Virgilio

fpil=ga)

«MNingun hombre es una isla, completo por si mismo.s John Donne

febrero

«Es mejor conocer algunas preguntas que todas las respuestas.» James Thurber

«Las palabras amables no cuestan mucho, pero consiguen muchas cosas.» Blaisc Pascal

abril
«Lo que es hermoso es bueno, ¥ quien es bueno pronto serda hermoso.» Safo

mayo
«Haz todo el bien que puedas.
por todos los medios que puedas,
de todos los modos gque puedas,
en todos los lugares que puedas,
todas las veces gue puedas,

a toda la gente que puedas

v mientras puedas.»

La norma de John Wesley

juamace

«jSigue el dia e intenta tocar el sol!s» The Polyphonic Spree, «Light and Days
PEECEPTOS DE LAS POSTALES

el precepio de charlotte cody
«MNo basta con ser amigable. Tienes que ser un amigo.»

el precepio de reid kingslew
«jSalva los océanos, salva el mundo!s ;¥ao!

el precepio de tristan fiedlcholtzen

«5i de verdad quieres algo en esta vida, tienes que trabajar.
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% ahora, calla, que van a anunciar los nameros de la loteria.»

el precepto de savanna wittenberg

«Las flores son estupendas, pero el amor es mejor.s Justin Bicher

el precepto de henry joplin
«INo te hagas amigo de imbeéciles.» Henry Joplin

el precepto de maya markowitz

«Lo que necesitas s amor.s The Beatles

el precepto de amos conti

«MNo intentes ser guay. Siempre se nota, ¥y €so no es guav.s Amos Conti
el precepto de ximena chin

«5¢& fiel a ti mismo.» Shakespeare, Hanrlet

el precepto de julian albans

«M veces es bueno emperar de nuevo.s Julian Albans

el precepto de summer dawsan

«5i puedes acabar secundaria sin haberle hecho dano a nadie, jguay!» Summer Dawson

el precepto de jack will
«j Tranquilo v sigue adelante!» Un dicho de la Segunda Guerra MMundial

el precepto de august pullman

«Todo el mundo deberia recibir una ovacion del publico puesto en pie al menos una vez en su vida,

porque todos vencemos al mundo.» Auggie
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Wonder. La leccion de August ha recordado a miles de lectores la importancia de ser amable. Pero este

no es un libro sobre August, un nifio que quiere ser normal a pesar de su aspecto, sino sobre Julian.

La historia de Julian

RJ Bl e

NUSE DE TINTA

Un lector opina...
«MNos hace meternos en la piel del chico, transmitirnos lo que siente, aunque no lo compartamos, y nos

ensena una parte de la vida de un chico que nadie sabia que tenia. Porque no siempre todo es tan ficil,
sobre todo teniendo unos padres como Julian. Una historia perfecta, preciosa y conmovedora.»

190



Permisos

Extracto de El ledn, la bruja y el armario, de C. 5. Lewis, Ed. Destino, 2005. Traducido por Gemma
Gallart.

Gay and Loud Music: Extracto de « The Luckiest Guy on the Lower East Side», escrita por Stephin Merritt
e interpretada por Magnetic Fields, copyright @ 1999 by Stephin Merritt. Published by Gay and Loud
Music (ASCAP). Todos los derechos reservados. Reproducida con permiso de Gay and Loud Music.

Indian Love Bride Music: Extracto de «Wonder», escrita por Natalie Merchant, copyright @ 1995 by
Natalie Merchant (ASCAP). Todos los derechos reservados. Reproducida con permiso de Indian Love
Bride Music.

Sony/ATV Music Publishing LLC: Extracto de «Beautitul», escrita por Linda Perry e interpretada por
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