Ambar quiere buenas notas

Paula Danziger

Hustractones de Tony Ross

Ambar Dorado ha empezado o curme con
mal pie. Su profesora, la sefora Soli, ha
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enviado una nota a su casa en la gue cusnia
que su rendimiento escolar deja bastanis
que desear. Por sl esto fuera poco, su madis
esta muy enfadada con ella, porgue slempms
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: VALES AMBARINOS

Yo, Ambar Dorado, en plena posesion de mis fa-
cultades mentales y encontrdndome sin ninguna
posesién monetaria (he gastado todo mi dinero
en comprarme un libro, un juego para el compu-
tador y varias chucherias), por la presente hago
entrega a mi madre de cinco Vales Ambarinos
como regalo por su cumplearios.

Los Vales Ambarinos autorizan a mi madre,
Sara Thomson, a solicitar que su adorada hija le
conceda cinco deseos... jOjol, tienen que ser de-
seos que yo pueda cumplir... no cosas como que
traslade de sitio el Ayuntamiento, que coma es-
pinacas o que descubra un remedio para la caspa
(no digo que ti tengas caspa, ;eh?; nada de eso).
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Solo quiero que te acuerdes de que no tengo mds
que nueve arios y tus deseos tienen que ser cosas
que yo pueda hacer... Pero la verdad es que jcasi
siempre lo recuerdas!

Feliz cumpleanios y caririo de
Gombere (ODptads
o0 Po

Yo, Ambar Dorado, estoy secuestrada y soy
prisionera de una loca.

La loca es mi madre y esta furiosa conmi-
go porque dice que tengo mi cuarto hecho un
desastre.

Y también esta furiosa conmigo porque mi
profe, la sefiora Solt, le ha enviado una nota
diciendo que no estoy trabajando tan bien
como debiera.

Mi madre esta furiosisima conmigo por
lo de la nota. Bueno, dice que no por la nota,
sino por lo que dice la nota..., o sea, porque no
estoy haciendo los deberes como se supone
que tendria que hacerlos.

Porque, segun parece, yo tendria que ser
una alumna modelo.
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Y mi madre va a utilizar uno de los Vales
Ambarinos para hacerme limpiar y ordenar
mi cuarto.

Dice que no me dejara salir de mi habitacién
hasta que no esté «como los chorros del oron.

;Como puede estar una habitacion como
los chorros del oro? ;Es que en los chorros del
oro hay una cama, una cémoda, cortinas y
una persona que vive dentro?

La frase «como los chorros del oro» es la
segunda cosa mas tonta que he oido en mi
vida.

La primera es esperar que tenga una habi-
tacién ordenada y limpia.

Me gustaria no haberle regalado esos Va-
les Ambarinos por su cumpleanos.

:Es que no sabe que si tengo la habitacion
ordenada luego me resulta imposible poder
encontrar las cosas?

Me pone nerviosa eso de que todo esté tan
ordenadito.

Hasta ahora nunca le habia importado que
mi cuarto no estuviera ordenado.

Nunca habia utilizado los Vales Ambari-
nos para hacerme ordenar y limpiar.

Ha sonado el teléfono.

Corro para contestar.

Mi madre llega antes que yo, lo descuelga y
escucha.

Le oigo decir:

— Lo siento, Brenda, pero Ambar no puede
contestar ahora...

—Si puedo... Ya contesté —digo, mientras
le tiro a mi madre de la manga.

Ella sefala en direccién a mi cuarto con un
dedo amenazador:

—iVuelve a tu habitacién! Y esto va en se-
rio: no vas a hacer nada hasta que no hayas
arreglado tu cuarto.

—iPero, mama...!

—No hay pero que valga —me dice—. jArre-
gla tu cuarto, ya..., ahora mismo!

Y vuelve a hablar por teléfono:

—Brenda, Ambar te llamara en cuanto ter-
mine con su cuarto... Si, le recordaré que lleve
el juego nuevo del computador cuando vaya a
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tu casa esta noche... Si es que para entonces ha
dejado su cuarto en orden, la tendras ahi con
su juego. Si no ha terminado, no podra ir.

Me vuelvo a mi cuarto rabiosa.

No hay derecho.

Mi habitacién es un desastre, bueno, y
qué. Yo, Ambar Dorado, estoy segura de que
la verdad es que no est4 tan furiosa conmigo
por lo del desorden.

Me da la impresion de que esta enfadada
porque no he querido conocer al idiota de su
novio.

Esa es una de las razones por las que esta
de tan mal humor tltimamente.

Solo porque ha querido utilizar uno de sus
Vales para hacerme decir que si, que conoce-
ria a Max y saldria con ellos dos a cenar fue-
ra. Y solo porque le he dicho: «No, todavia no
estoy preparada, y tii me prometiste que no
tendria que hacerlo hasta que estuviera dis-
puesta. Me lo prometiste hace mucho tiem-
po... asf que no puedes usar el Vale para eso».

Si conozco a Max, no tendré mas remedio
que aceptar que es una persona, que existe de
verdad..., que es alguien que esta saliendo con
mi madre.... Y si mi madre esta saliendo con él...
eso significa que cada vez es menos probable
que ella y mi padre vuelvan a estar juntos.

;Y qué ocurriria si conociera a Max y re-
sulta que me gusta? Seria una faena para mi
padre que estd en Paris, en Francia, tan lejisi-
mos de aqui.

Por eso no estoy aun preparada para cono-
cer a Max, y seguramente no lo estaré nunca.

Me muevo por mi cuarto a zancadas, ha-
ciendo ruido, mientras meto cosas en las
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bolsas de basura: ropa sucia, ropa limpia, el
libro que he estado leyendo la semana pasada
y del que tengo que hacer un trabajo.

Y luego meto las bolsas en mi armario.

Después meto también todas las cosas que
tenia amontonadas en el altimo estante de
la libreria: mi Libro de papd, que estaba alli
porque me gusta mirar las fotos de mi padre
que guardo dentro y hablar con él de vez en
cuando; la bola de chicle que Justo y yo hici-
mos con nuestros chicles usados; el cuaderno
de recortes que tia Pam y yo preparamos du-
rante el viaje a Londres (dentro guardo has-
ta una costrita de un grano de la varicela que
tuve alli para recordar lo mala que me puse).

Abro el cajon superior de la comoda y meto
dentro, de cualquier manera, todo lo que se
encuentra encima.

Y luego me meto con la cama. Levanto un
poco toda la ropa y estiro la sibana de aba-
jo, la de arriba, la manta y la colcha..., lo ali-
so todo un poco a manotazos... Ya esta... Es el
«Estilo Ambar Dorado de hacer camass.

Después, tiro mis munecos de peluche so-
bre la cama.

Ahora no solo hay una mujer loca y furiosa
en casa, sino que también hay una nina loca
y furiosa.

No hay, sin embargo, un hombre loco y fu-
rioso, porque él, mi padre, se enfadé tanto
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con mi madre y ella con él que se divorciaron,
y ahora él estd en Francia por culpa de su es-
tupido trabajo.

A mi, Ambar Dorado, me gustaria que las
cosas volvieran a ser como eran antes...: antes
de que mi padre se fuera..., antes de que Jus-
to, mi mejor amigo, tuviera que marcharse...,
antes de que mi madre dejara de ser la mujer
de mi padre, y antes de que Max, ese idiota
de Max, conociera a mi madre y se hiciera su
novio... Antes de que fuera tan importante
eso de que yo tuviera mi cuarto ordenado y
limpio.

Eso es lo que me gustaria...

Me largo.

Me voy de casa.

Mi cuarto ha pasado la inspeccion.

He tenido suerte porque mi madre no ha
mirado en el armario ni en los cajones de la
comoda. Si llega a hacerlo, seguro que a estas
horas estoy todavia en mi habitacién en vez
de estar camino de casa de Brenda para pasar
la noche con ella.

Mamd y yo vamos en el auto sin apenas di-
rigirnos la palabra.

Me ha dicho:

—No estoy nada contenta con la forma en
(ue te estas comportando.

Bueno, tampoco yo estoy nada contenta
con la forma en que se est4d comportando ella.
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Mantengo la cabeza bien alta y miro hacia
delante.

Luego echo una mirada de reojo a mi madre.

Le caen lagrimas por la cara.

Y ella no llora casi nunca.

Solo la he visto llorar de verdad cuatro ve-
ces... Una vez fue cuando la llamaron por te-
léfono para decirle que su padre, mi abuelo,
se habia muerto... Y otra vez fue cuando mi
padre se fue. Habia dicho que queria que él se
fuera; pero, a pesar de eso, lloré.

Y en otra ocasion la vi llorar cuando yo
tenia cinco afos y empecé a cruzar la calle y
por poco me pilla un coche, aunque se par6 a

tiempo. Me grit6, me estreché entre sus bra-
zos, y me bes6 y me dijo que no volviera a ha-
cer eso nunca. Y me dijo que me queria mu-
chisimo y se eché a llorar.

Y ahora esta llorando otra vez.

—¢Qué te pasa, mama? —le digo, a la vez
que le toco el brazo.

Ella aparca el auto junto a la vereda y me
mira:

—Ambar, me lo estis poniendo tan difi-
cil... Quiero ser una buena madre.

—Lo eres.

Se lo digo para que deje de llorar porque,
aunque estoy enfadada con ella, la verdad es
que lo es.

Se seca las lagrimas.

—También quiero ser buena conmigo mis-
ma, jsabes?

Me quedo callada.

—Me lo estas poniendo muy muy dificil
—repite.

Yo sigo callada.

—Y no es tuya toda la culpa —continia—.
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He leido un montén de libros... Algunas ve-
ces hasta temo que hablo como uno de ellos...
Comprendo que algunas veces, bueno, mu-
chas veces, resulta muy duro para un nifo
aceptar el divorcio de sus padres y que luego
uno de ellos empiece a salir con otro. Lo com-
prendo... pero no me gusta.

—Tampoco a mi me gusta —le digo—. Y
esto no es un libro. Es mi vida. Y yo no puedo
remediar que quiera que papa y ti vuelvan a
estar juntos y que no me guste que salgan con
otros.

Mi madre suspira:

—Tu padre esta en Francia haciendo lo que

le da la gana; ti no te enteras y, desde luego, a
él no se lo pones nada dificil.

Pienso en lo que me est4 diciendo.

Aunque no me guste reconocerlo, creo que
tiene razon.

Le digo:

—Si yo supiera que tiene una novia, le di-
ria que no quiero conocerla; lo mismo que te
digo a ti que no quiero conocer a Max.

—Pero ni siquiera sabes si tiene novia o
no, ;verdad? —dice en voz baja—. En cambio
si sabes lo que yo hago porque vives conmigo
y... Ambar, ya sabes que quiero que vivas con-
migo... No me estoy quejando ni me disgus-
ta que sea asi... Solo quiero que me escuches,
que trates de comprender y de ponerme las
cosas un poco mas faciles.

Y le caen mas lagrimas, que le ruedan por
la cara.

—Yo te escucho y trato de comprender
—me horroriza verla llorar.

Ella vuelve a hablar:
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—Ta y yo vivimos juntas todo el tiempo.
En algunas familias de divorciados, los nifios
viven temporadas con la madre y temporadas
con el padre, lo que hace que cada uno de ellos
disponga de un tiempo libre para disfrutarlo
a su manera. Nosotros no somos, de momen-
to, una familia que pueda hacer eso. Asi que
th estas perfectamente al tanto de lo que yo
hago y de con quién entro y salgo.

—Bueno, ;y qué es lo que quieres que yo
haga? —le pregunto.

Respira hondo y luego dice:

—Me gustaria que entendieras que yo ten-
go que tratar de vivir mi propia vida, cono-
cer a gente nueva y dejar que esa gente forme
parte de mi vida... de nuestras vidas.

—Gente nueva... jquieres decir Max? —pre-
gunto y la miro de frente.

Asiente con la cabeza.

—Pues, si, especialmente Max. Mira,
Ambar, no te estoy pidiendo nada tan terri-
ble. Max Turner es uno de los hombres mas

agradables que he conocido en mi vida. Es un
hombre hueno, simpatico y alegre.

—¢Te vas a casar con él? ;Esperas que yo
vaya algin dia a llamarle «papa»? —Ahora
soy yo la que esta a punto de llorar.

Se encoge de hombros:

—No sé si llegaré a casarme con él, solo sé
que me gusta mucho... Y, no, no espero que le
llames «papé». Tt ya tienes un padre. A Max
puedes llamarle Max.

—Max —repito en voz baja, y recuerdo
que hace tiempo conoci a un Max, aunque
aquel era un perro.

Se me ocurre pensar qué pasaria si yo le
dijese a Max el humano: «{Ttimbate y hazte el
muerto!». ;Lo haria?

Sonrio al pensar en Max el humano tirado
por el suelo y haciéndose el muerto.

Mi madre también sonrie:

—¢Lo ves?... No te parece tan horrible la
idea de conocer a Max; te estas riendo.

—Estaba pensando en Max, el perro de
los Hawkins —digo con voz de mala—, y en
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como le mandaban tumbarse y hacerse el
muerto.

Mi madre deja de sonreir y empieza a llo-
rar otra vez, aunque solo un poco.

La verdad es que odio verla llorar.

—Bueno, esta bien... —suspiro y me rindo.

—¢Querrds conocerlo? ;Me lo prometes?
—Su voz suena casi alegre.

—Prometo conocerlo, no prometo que me
guste —digo, y pienso... «Bien, Max..., tim-
bate en el suelo y hazte el muerto».

—Algo es algo —dice entonces mi madre
sonriendo.

—Voy a matar a mi hermano. —Tiffani hace
el gesto de retorcerle el cuello a alguien.

—Eso esta prohibido por la ley —se rie
Brenda.

—¢Qué te ha hecho esta vez? —pregunto,
mientras mojo mi patata frita en el kétchup.

Tiffani se lanza por otra patata frita, se la
mete en la boca y la mastica haciéndola crujir.

Mientras ella traga, sonrio pensando en lo
que me gusta su hermanito, que tiene cinco
afnos y que hace siempre cosas que me divier-
ten un montoén.

Tiffani se come unas cuantas patatas mas,
mientras nosotras esperamos que nos cuente
qué es lo que ha pasado.

Miro a Tiffani.
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Algunos trocitos de patata se le han que-
dado sobre el pecho.

Si a mi se me cayeran de la boca trozos de
patata frita, seguro que terminaban resba-
lando hasta el suelo.

Tiffani ha sido la primera chica de nuestra
clase que ha tenido que empezar a utilizar su-
jetador.

Ana Burton se lo puso antes, pero la ver-
dad es que no lo necesitaba para nada.

Tiffani nos explica:

—Ya saben que yo tengo una coleccién de
mufiecas Barbie. Bueno, aunque ya no juego
con ellas porque eso es de nifas pequenias,
pero las sigo guardando porque son mis
Barbies.

Me acuerdo muy bien de toda la coleccién
de murfiecas de Tiffani; nos ha hablado de ella
mil veces.

Tiffani continua:

—Bueno, pues el monstruo de mi her-
manito y los monstruitos de sus amigos es-
taban el otro dia jugando con sus mufecos
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articulados y decidieron montarse una gue-
rra... Cuando volvi a casa, me encontré a to-
das mis Barbies ahorcadas con el hilo de bor-
dar de mi abuela: estaban todas colgadas en
el cuarto de estar. Barbie Profesora, Barbie
Primer Baile, Barbie Universitaria, Barbie Pa-
tinadora, Barbie Ciclista... y todas las demas.
En fin... aquello era un auténtico «barbicidio».

—Buf, jqué desastrel —dice Naomi, con
una mirada de simpatia hacia Tiffani. Tiffani
le hace un gesto y sigue:

—Bueno, también ahorcaron a todos sus
Geyper Man.

—0O sea, Igualdad de Oportunidades Des-
tructivas para Todos —digo yo.

Hay risitas generales y Brenda vacia lo que
queda de la bolsa de patatas fritas por encima
de mi cabeza.

Los trozos se escurren desde mi cabeza a

mi camiseta y, desde allf, van directamente al
suelo.

Tiffani dice:
—Uno de los monstruitos pisé mi trabajo
sobre el libro y lo estropeé casi del todo. Ma-

nana voy a tener que perder medio dia reha-
ciéndolo.

Pienso en que mi trabajo a medio hacer
esta en una de las bolsas de basura escon-
didas en el armario. También yo tendré que
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ocuparme del trabajito sobre el libro que he
leido, y tendré que hacerlo pronto.

Pero esta noche, mientras mi madre y Max
andan por ahi juntos, yo, Ambar Dorado, es-
toy con mis amigas pasiandolo bien en una
fiesta nocturna.

Y el trabajo para el cole... Bueno, ahora
es sabado por la noche. Ya pensaré en eso el
domingo. Después de todo... maiana serd
otro dia.

—iHecho... hecho... hecho...! —Naomi y Ali-
cia gritan por las ventanillas del coche de la
madre de Naomi, que me lleva a casa.

No puedo parar de reirme.

Y tampoco puedo parar de querer que no
sigan cantando eso, porque la cancioncilla
completa es: «jHecho... hecho... hecho..., que
se me note el pecho; usa... usa... usa... debajo
de la blusal». Es una cancioncilla que cantan
las de sexto.

La noche pasada la cantamos nosotras
mientras saltdbamos en las camas.

No me sirvié de mucho, no he notado que
se haya producido ningiin cambio en mi cuer-
po, excepto que estoy cansadisima.

Apenas se duerme nada cuando se pasa
una noche con amigas fuera de casa.
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Tiffani queria dormirse, pero no la dejaba-
mos, y le deciamos al oido: «jCuidado con tu
hermanito. Hoy ahorca a una Barbie... y ma-
fiana a su hermana mayor...!»,

Llegamos a casa y miro bien para ver si hay
algtin coche desconocido aparcado en la en-
trada.

Quiero saber si Max esta en casa.

No hay ningan coche; seguramente no
esta Max. No, no esta dentro de casa.

Unicamente estd mi madre, sentada junto

a la mesa de la cocina bebiendo una taza de
café.

—¢Lo has pasado bien esta noche? —me
pregunta sonriendo,

—iDe fabula! —Me sirvo un vaso de leche y
me siento—. La madre de Naomi nos dejé ma-

-quillaje que ya no usaba, y collares y pendien-
tes. ;Puedo hacerme agujeros en las orejas?
Luego jugamos a «Di la verdad o paga pren-
dax... y todas tuvimos que decir el nombre del
chico que nos gustaria tener como novio.

Mi madre se rie y me dice:

—Oye, guapa, ya veo que te has pintado.
Cuando seas mayor y uses maquillaje, espe-
ro que no te perfiles los labios con verde, ;eh?
Es solo una sugerencia, jsabes? No lo tomes
como una critica.

Yo también me rio:

—Estaba oscuro y era muy tarde. Crei que
era un perfilador de los labios y resulté ser un
lapiz de ojos.

Ella sigue sonriéndome:
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—Ambar Dorado, sabes muy bien que de-
cidimos que podrias hacerte los agujeros en
las orejas cuando cumplieras doce afos.

—iMama...! —le pido—, todas se los estdn
haciendo.

Mi madre levanta una ceja.

Y yo estoy segura de que eso significa un
«no» definitivo,

Entrecierro los ojos y saco hacia fuera el la-
bio de abajo.

Ella sabe que esta es mi mueca preferida
para fastidiarla.

Cambia de tema:

—¢Y a quién elegiste como novio; o quiza
preferiste pagar la prenda?

—La prenda era darle un beso a Federico
Alden el lunes. Es el chico que se mete el dedo
en la nariz y luego se lo chupa.

Mi madre hace un gesto de asco y me pre-
gunta:

—¢Quién dijiste que querias de novio?

—Dije que Justo —suspiro acordandome
de mi mejor amigo, que tuvo que irse a otra
ciudad al final del curso pasado.

—Le echas mucho de menos, jverdad? —me
acaricia el pelo,

Digo que si con la cabeza.

Me pone triste pensar que Justo estd tan
lejos y que casi nunca me escribe.

Y no es que fuera de verdad mi novio: era
mi amigo, solo mi mejor amigo... Dije que me
gustaria que fuera mi novio porque no queria
de ninguna de las maneras tener que besar a
Federico Alden.

Le echo de menos.
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Seguro que él entenderia por qué no quie-
ro que mi madre salga con Max, por qué me
hace tanta falta mi padre.

Mi padre nos llevaba a Justo y a mi al béis-
bol y algunas veces a pescar. También nos
llevaba a ver las peliculas de terror que tanto
odia mi madre.

—Ambar —dice mi madre, con su voz mas
suave.

—Di. —A veces me pongo nerviosa cuan-
do me habla con esa vocecita... Es como si me
pidiera que la escuchara con atencién... y casi
siempre es algo que yo no quiero oir.

—Ambar... jte acuerdas de que dijiste ayer
que si estabas dispuesta a conocer a Max?
Pues va a venir a buscarnos; nos ha invitado
a salir a cenar con él esta noche. —Vuelve a
llenar mi vaso de leche y luego me mira.

Tengo que pensar bien qué es lo que quiero
decir, asi que me quedo callada y quieta du-
rante un minuto.

—Mama..., si, dije que lo haria... pero no
enseguida... no ya. Tengo que hacer los debe-

res. Y tengo que pensarlo... ;Qué te parece si
lo dejamos para las vacaciones de Navidad?

—Ambar —dice muy seria—, estamos a
principios de octubre; no vamos a estar espe-
rando hasta finales de diciembre.

—Tengo que hacer un trabajo para el cole-
gio —le digo, porque sé lo importante que es
para ella que haga los deberes.

Frunce el cefo:

—Hazlo ahora. Tienes todo el dia para
acabarlo... y mas te vale hacerlo bien. Max
no vendra hasta las seis. Tienes muchisimo
tiempo. Vamos, Ambar, me prometiste que
conocerias a Max, incluso he gastado dos Va-
les Ambarinos para conseguirlo.

Me levanto.

Sé que no hay nada que hacer, es inutil dis-
cutir.

iY yo que habfa empezado el domingo de
un modo tan estupendo...!

Y ahora ella me lo ha fastidiado.

Bueno, pues que espere, va a ver como le
fastidio yo a ella su fiesta.
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. Subo las escaleras con rabia y haciendo mu- 42
cho ruido camino de mi cuarto.

Pateo el primer escalén porque tengo que
conocer a Max...

El segundo, porque voy a tener que sentar-
me a una mesa y cenar con él...

El tercero, porque mi madre me esta obli-
gando a hacerlo...

El cuarto, porque mi padre no estd aqui
para ver lo que estd pasando y porque no va a
volver a vivir con mi madre...

Pateo el quinto escalén con los dos pies
porque mis padres han cambiado de vida sin
contar conmigo para nada...

Y pateo todos los escalones que quedan
porque sé que eso molesta a mi madre y por-




que, en este momento, a mis pies les apetece
dar patadas.

Cierro mi puerta de un portazo.

A mis manos les apetece golpear.

Tiro la mochila encima de la cama y luego
me lanzo yo detras de ella.

Y, asi, tumbada, me pongo a pensar en Max.

Sé que voy a odiarlo.

Apuesto a que se parece a un gorila..., pro-
bablemente a un gorila idiota.

Apuesto a que es un tipo ordinario, y a que
tiene pelos que le crecen hacia fuera de la na-
riz y los oidos; apuesto a que fuma cigarrillos
y eructa y se suena los mocos con la serville-
ta y luego la pone sobre la mesa... y apuesto a
que odia a las nifias de nueve afos.

Finjo que uno de mis peluches es Max. Eli-
jo al gorila.

Y hago como si fuera ventrilocua, ponien-
do la cara del gorila cerca de la mia. El gorila
me habla:

—Vamos a ver, Ambar, tengo entendido
que no quieres que salga con tu madre.

—Exactamente. —Y miro furiosa a
Maxgorila.
La voz del gorila dice:

—Pues da lo mismo que quieras o no: yo
S0y una persona mayor y se va a hacer lo que
a mi me parezca.

—iPorque tu lo digas, cara peluda! —le
grito a Maxgorila.

—Pues si, porque yo lo digo y porque tam-
bién lo dice tu madre. Ya has visto cémo te ha
obligado a conocerme —me dice él, en tono
engreido.

Lanzo a Maxgorila al otro lado de la
habitacion.

Choca contra la pared y cae dentro de la
papelera.
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Quiero tranquilizarme, asi que cuento
hasta diez.

No me sirve de nada.

Cuento hasta veinte, treinta, cincuenta,
cien...

Tampoco me sirve de nada.

Intento pensar en todo el trabajo que me
queda por hacer.

Y tampoco esto me funciona. ;Quién pue-
de ponerse a pensar en hacer deberes en un
momento como este?

No puedo quedarme tranquila.

Me levanto y saco mi Libro de papd. Lo abro
y me pongo a hablar con la foto que mas me
gusta de mi padre.

Le cuento lo que esta pasando.

Le pido que venga a casa y que arregle las
COsas.

Digo: «;Qué pasaria si resulta que Max no
es tan malo y acaba por gustarme? ;Me odia-
ra mi padre si sabe que me gusta Max y que
voy a cenar con él y con mi madre?»,

Me gustaria que mi padre me hablase cara
a cara, persona a persona. Papa a Ambar. Oir-
le una vez a la semana por teléfono no es su-
ficiente.

Y, ademas, no me es facil contarle todo
esto por teléfono.
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Se lo cuento a su foto y le pregunto qué es
lo que piensa hacer para que no ocurra lo que
esta ocurriendo.

Pero es solo una foto y, claro, no me con-
testa; y no quiero volver a fingir que soy ven-
trilocua y hacerle decir a él lo que yo quiero
escuchar, asi que solo hay silencio.

Solo silencio.

Pero por dentro estoy llorando.. y no
sé qué puedo hacer para que las cosas se
arreglen.

. Estoy sentada a la mesa del restaurante, ha-

ciendo una lista de las cosas que a mi, Ambar
Dorado, no me gustan.

1. No me gusta ir a restaurantes. Es abu-
rridisimo... Esperar a que te den una mesa...
Esperar para pedir las bebidas... Esperar para
que el camarero o la camarera venga a tomar
nota... Esperar a que te traigan la cena... Es-
perar para pedir el postre... Esperar para que
te traigan la cuenta...

Yo, Ambar Dorado, no sé muy bien por qué
los que sirven en los restaurantes se llaman
camareros, pero si tengo claro como deberian
llamarse los que van a cenar a los restauran-
tes: deberian llamarse «esperadores».

Prefiero mil veces una hamburgueseria o
una pizzeria. Esperas en una cola cortita y
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eliges lo que tu quieres. O te quedas dentro
del coche y te lo traen en una cajita con tus
sobrecitos de mostaza y tomate. No tienes
que andar diciendo: «Por favor, pasame el...».
Lo tienes todo a mano, y algunas veces, has-
ta te hacen un regalito y todo. Y luego te lo
comes y se acabd. No tienes que quedarte alli
charlando durante horas...

2. No me gusta estar sentada en un restau-
rante con Max, que tampoco me gusta.

3. No me gusta estar todo el tiempo que-
jandome; pero ;qué puede hacer una nina
cuando nada funciona como ella quiere?

—Ambar, por favor, pasame la sal
—me sonrie Max.

Le paso la sal.

Hubiera podido perfectamente pedirle a
mi madre que le pasase la sal; pero no, ha te-
nido que pedirmelo a mi.

—Gracias.

—De nada.

Mi madre empieza a decir:

—~Creo que ustedes dos... tienen muchas
cosas en comun. A los dos les gustan las bro-
mas, los dos se comen el relleno de las galle-
tas y dejan lo demas...

«Vaya», pienso, «;a que va a resultar que
tengo que compartir con él mis galletas ade-
mas de a mi madre?».

Ella sigue con su chachara:

—Les gusta leer. Les gusta viajar. Les gus-
tan las peliculas de terror...

Miro a Max:

—Mi padre me lleva a ver peliculas de
terror. Me llevara a ver un montén de ellas
cuando vuelva a casa.
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—Ambar... —dice mi madre, con su suave
voz.

Max dice:

—Bueno, a lo mejor podemos ver unas
cuantas mientras él esta fuera.

—Mi padre me llevara a todas —afirmo.

—Ambar... —vuelve a decir mi madre.

Max mira a mi madre, y le dice:

—Sara, carino, tomatelo con calma.

¢Como se atreve a llamarla carifio? Eso es
lo que mi padre la llamaba antes de que em-
pezasen a pelearse. Eso es lo que mi madre
me llama a mi.

El pone su mano sobre la de ella, que esta
encima de la mesa, y se quedan asi un rato.

Y yo, sin querer, derramo el contenido de
mi vaso y mojo todo el mantel.

Mientras esperamos a que venga el cama-
rero para limpiar el estropicio, mi madre in-
tenta secar el liquido con su servilleta.

Ha tenido que separar su mano de la

de Max.

No quiero que me guste Caragorila, no
quiero que me guste nada.

Y estd siendo tan amable... Parece que es
de verdad como mi madre dice que es. Me re-
vienta que esté siendo tan amable. Todo me
seria mucho mas ficil si mi madre estuviera
saliendo con un imbécil integral. Entonces yo
podria odiarlo de verdad.

Max y mi madre se estan abrazando.

Miro fijamente a mi madre.

Ella y Max se estan besando.

Me parece una ordinariez.

Digo:

—Mama, espero que los hongos que tenias
en la boca vayan mejor.

Después miro a Max y le sonrio:

—El doctor dice que los hongos en las chi-
cas se curan, pero que los chicos que los pi-
llan se mueren.

—ijAmbar! —se enfada mi madre—. |Ya
esta bien!

Max se rie.
Lo odio.
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La verdad es que no se parece nada a un
gorila. Tiene el pelo oscuro, los ojos pardos y
se rie todo el rato.

Mi madre contintia hablando:

—A los dos les gusta masticar chicle. Al-
gun dia tendrias que ensenarle a Max la bola
de chicle que Justo y tu hicieron.

Max finge que se mete en la boca un pe-
dazo de chicle, que lo mastica, que hace
un enorme globo, que le explota en la caray
que tiene que limpiarselo.

No voy a reirle la gracia a Max.

No voy a reirle la gracia a Max.

No voy a reirle la gracia a Max.

No voy a reirle la gracia a Max.

No voy a reirle la gracia a Max...

La sefiora Solt esta recogiendo todos los tra-
bajos, todos... menos el mio y el de Eric.

Eric no ha venido hoy porque este fin de
semana se ha roto un brazo.

Es increible lo que pueden hacer algunos
con tal de no tener que entregar sus deberes.

Me imagino que Eric no se ha roto el brazo
aposta, pero tiene suerte, porque esa si que es
una buena excusa... Pero, en el fondo, no es
tanta suerte, porque tiene un brazo roto.

;Se habra roto Eric el brazo con el que
escribe?

¢Deberia yo haber hecho una lista de bue-
nas excusas o quiza haberme roto un bra-
zo? La verdad es que no me gusta romperme
nada, ni siquiera una una.
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Yo no tengo la culpa de no haber hecho los
deberes, de no haber preparado el trabajo so-
bre el libro.

El domingo estaba demasiado furiosa para
ponerme a hacer el trabajo.

Cuando volvimos de la cena, le dije a mi
madre que tenia que subir a mi cuarto para
terminar los deberes, pero como Max no se
iba, pues tuve que sentarme sin hacer ningin
ruido y bien escondida en lo alto de la escale-
ra para espiarlos.

Crei que no se habian dado cuenta de que
estaba alli arriba escuchando lo que habla-
ban, hasta que Max levanté6 la voz:

—¢Te gustaria que hablemos mas alto,
Ambar?

Se creera que tiene mucha gracia.

Igual que mi madre, que se eché a reir
cuando él dijo eso.

Asi que subi pateando cada escalén y pe-
gué el portazo correspondiente; mi madre su-
bié detris de mi y me dijo que ya estaba bien,
que estaba empezando a hartarse, que habia
tratado de ser paciente conmigo, pero que es-
taba de mi hasta el mono y que era hora de
que me acostase.

O sea, que me meti en la cama.

Asi que la culpa de que no haya hecho el
trabajo la tiene mi madre.

La sefiora Solt nos estd llamando uno a
uno para pasar lista y para que le entregue-
mos el informe.

—Ambar Dorado. —La sefiora Solt esta
diciendo mi nombre.

55




56

Digo en voz bastante baja:

—Si, estoy aqui, pero no he traido mi tra-
bajo. Lo traeré manana.

Alguien canturrea:

—Manana..., manana...

Y otro le corea:

—... porque me da la gana...

Ana Burton me mira y hace una mueca es-
tapida:

—Era de esperar..,

La miro poniéndome bizca.

La sefiora Solt apunta algo en su cuaderni-
to de notas y llama al siguiente.

He tenido la mala suerte de que este no era
uno de esos trabajos corrientes escritos en el
cuaderno, que se entregan a la profe y solo
ella descubre que no lo has hecho. Este es un
trabajo especial que se supone que debe tener
el aspecto de una caja de cereales.

En realidad, yo ya habia empezado a tra-
bajar en el mio. Se llamaba «Copos de Billy y el
vestido rosa» (trataba sobre un libro de Anne

Fine). Habia hecho ya el resumen para la con-
tracubierta, y ponia debajo:

INGREDIENTES ALIMENTICIOS

Evolucidn del protagonista 100 %

Aventura 50 %

Interés 100 %

Personajes 100 %

Dialogo 100 %

llustraciones 80 %

«Copos de Billy y el vestido rosa»

contiene los ingredientes nutritivos que solo
se encuentran en las mejores comidas para el
pensamiento.
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Y ya sabia lo que iba a poner en la cu-
bierta... Pensaba hacer un dibujo de Billy y
poner que dentro de la caja habia una ficha del
autor. La iba a preparar reuniendo datos sobre
Anne Fine y una fotocopia de una foto suya.

Lo tenia casi todo hecho, pero lo destrocé
cuando me puse tan furiosa y no terminé de
prepararlo.

Habia leido el libro y me habia gustado.

Habia hecho casi todo el trabajo.

Y solo se trata del informe sobre un libro.
Asi que esta chupado.

—Casi no puedo creer que no hicieras el tra-
bajo sobre el libro. Ambar, ;qué te pasa? Estas
haciendo unas cosas tan raras... —Brenda ha
puesto un sandwich de atiin en su bandeja.

Yo también pongo un sandwich y un cuen-
co de crema de chocolate en la mia.

A mi, Ambar Dorado, me chifla la crema
de chocolate. Algo que me encanta es hacerla
escurrirse entre mis dientes cuando me la es-
toy comiendo.
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En este momento no tengo ninguna gana
de hablar de por qué me estoy comportando
de una manera rara.

Intento tomarlo a broma:

—La gente siempre ha dicho que yo era
rara.

Dejo mi bandeja en el mostrador y agarro
mis dos mechones de pelo como si fueran el
manillar de una moto, y hago con la boca rui-
dos de motor.

Brenda siempre se rie cuando lo hago.

Pero esta vez no le hace gracia.

Sin embargo, sonrie un poco cuando me
dice:

—Esa clase de rareza tuya es la que me
gusta..., pero yo estaba hablando de otra cla-
se de rareza.

Seguimos avanzando en la cola, junto al
mostrador:

—A ratos estas de un humor de perros y
ya no eres tan divertida como antes... Y no
quieres hablar de lo que te esta fastidiando.

Hago como si estuviera muy concentra-
da en decidir si quiero leche sola o leche con
cacao.

Brenda suspira.

Pagamos en la caja y vamos a sentarnos.

En la mesa de la derecha, unos chicos de
sexto estan haciendo volar, soplandolas, las
fundas de papel de las pajitas de las bebidas.

En la mesa de la izquierda, algunos de ter-
cero estdn haciendo un concurso para ver
quién es capaz de hacer que la leche le salga
por las narices.

Desenvuelvo mi sandwich de mantequilla,
mermelada de fresa y platano, y le anado pa-
tatas fritas.

Naomi y Alicia vienen a sentarse con
nosotras.

Y lo mismo hace Ana Burton.

Tener que estar sentada junto a Ana Bur-
ton es algo que me joroba la comida... ademas
de hacer que me parezca un asco.

Ella saca su almuerzo, que se ha traido de
casa.
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Se trata de comida china; probablemente,
sobras.

Adoro la comida china, pero jamas le pedi-
ria a Ana que me diera un poco.

Ana saca un par de palillos y empieza a co-
mer con ellos.

iEs mas presumida...!

Me encanta la cocina china, pero odio los
palillos.

La Gnica forma en que sé usarlos es cla-
vandolos en la comida; pero, si quiero hacer
otra cosa, se me cae todo.

—~Qué desastre eres, Ambar. Mira que no
haber sido capaz de preparar tu informe so-
bre un libro. ;Es que no has encontrado nin-
guno que te interesase? ;O es que se habian
terminado en la biblioteca los ejemplares de
jQué asco de bichos!?

Ana recoge con sus palillos unos cuantos
fideos mojados en salsa de sésamo y se los
mete limpiamente en la boca.

—;Te gustan? Lombrices con baba roja de

caracol. Mmmmm... Estd bueno, ;verdad?
—comento con mi peor mala idea.

Ana deja caer los palillos durante un se-
gundo; luego vuelve a agarrarlos.

—Eres tan infantil, Ambar. Vas con retra-
so en tu maduracion... Igual que vas con re-
traso en tu trabajo sobre el libro.

¢Qué aspecto tendria Ana si yo le metiese
los palillos por la nariz?

Ver a Ana con sus palillos me recuerda que
el ano pasado, cuando estudiamos en clase
la historia china, Justo y yo nos batimos con
nuestros palillos.

¢Por qué no fue Ana la que tuvo que irse a
Alabama en vez de Justo? Y habria sido mu-
cho mejor todavia que hubiera tenido que irse
a China.

Tiffani viene a sentarse con nosotras.

Abre la bolsa de su almuerzo, mira dentro,
y dice:

—iVoy a matar a ese enano!

—¢Qué pasa? ;Qué te ha hecho esta vez?
—Sé de quién esta hablando. «Enano» es de
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las cosas mas suaves que Tiffani llama a su
hermano pequenio.

Saca algo de su bolsa.

Es una muiieca Barbie envuelta en una
loncha grande de mortadela. Uno de los bra-
zos esta clavado en la mortadela y el otro sale
por arriba.

—Es Barbie Bocadillo —me rio.

—Voy a matarlo! —Tiffani esta medio di-
vertida, medio furiosa—. Les digo que un dia
de estos voy a hacerle algo, no sé qué, pero
algo que le duela.

—Era ese tu almuerzo? ;Quieres que te
dé un poco del mio? —le ofrezco la mitad de
mi sandwich.

Ella vuelve a mirar en su bolsa:

—No, gracias; ese asqueroso enano puso
esto encima del tentempié que mama me ha-
bia preparado.

El resto de su almuerzo tiene un aspecto
completamente normal.

Yo esperaba que el «enano» hubiera hecho
algo mds...; por ejemplo, una Barbie Petardo o

algo asi... Pero la verdad es que, para un nifio
de cinco aiios, lo que hace no estd nada mal.

Seguimos comiendo y charlando.

Ana se tira encima el resto de su salsa de
sésamo y se mancha el jersey.

Me encanta la hora del almuerzo.

Es un rato en el que puedo olvidarme de
mis problemas.

Suena el primer timbrazo, recogemos
nuestras cosas y vamos a tirar los papeles y
las sobras al cubo de la basura.

Camino de la clase, la seniora Solt me llama:

—Ambar.

Me acerco para ver qué quiere.

Es muy simpatica, pero sé que ahora esta
enfadada conmigo.

—Ambar, quiero que vengas a hablar con-
migo cuando terminen las clases, antes de
que te vayas a casa.

Le digo que si con la cabeza.

Yo, Ambar Dorado, estoy metida en un
buen lio.
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Suena el timbre del final de las clases. 67

Todos se levantan y se van.

Yo me quedo sentada en mi sitio.

—Te espero a la salida —me dice Brenda
en voz baja—. jBuena suerte!

Ana Burton me echa una sonrisita imbé-
cil. Imbécil, imbécil, imbécil... Eso es lo que
yo pienso que es Ana Burton.

Todos han salido ya.

Solo quedamos en la clase la sefiora Solt y yo.

Me duele la tripa.

Yo, Ambar Dorado, nunca habia tenido
problemas en el colegio... Quiero decir, no por
las notas o por no haber hecho los deberes.
Algunas veces, por hablar o reirme en clase,
pero no por nada importante... y no sé qué es
lo que va a pasar ahora.
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Me levanto y voy hasta la mesa de la sefio-
ra Solt y me quedo alli esperando a que acabe
de escribir en su cuaderno de notas.

Permanezco alli de pie y miro el reloj mien-
tras espero.

Algo raro le pasa a ese reloj. Me parece que
llevo de pie horas y, sin embargo, segin él
solo han pasado unos minutos.

La seniora Solt levanta la cabeza y me mira.

—Traeré mi trabajo maniana —prometo,

—Ambar, trae una silla y ven; siéntate
aqui, a mi lado.

Acerco una silla y me siento junto a su
mesa.

Su mesa me parece enorme y su silla es
mucho mas alta que la mia.

Miro hacia arriba, intento sonreir y espero
a que me diga algo.

Y ella sigue callada un rato.

Desde luego algo extrano le estd pasando
al reloj. Su tic-tac suena cada vez mas fuerte.

No puedo soportar por mas tiempo el
silencio:

—Sefiora Solt, le prometo que manana
traeré el trabajo.

—Ambar, ;qué voy a hacer contigo? Man-
dé una nota a tu casa. ;Quieres que empiece
a enviar otras notas explicando los deberes
que tienes que hacer para que tu madre me
las devuelva firmadas? ;De verdad es eso lo
que quieres?
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—No. —Me muerdo el labio, tratando de
no llorar.

Ella mira el cuaderno de notas:

—No traes hechos los deberes... No es solo
ese informe sobre el libro..., tampoco has he-
cho tres problemas de matematicas, ni los
ejercicios de redacciéon... y has tenido notas
muy bajas en tres controles...

—Todo eso? —pregunto, aunque ya sé
que estd diciendo la verdad.

—5i, todo eso —afirma, y cambia de tono
para decir—: Mira, Ambar, yo sé que puedes
trabajar bien. He repasado tu libro de notas y
he hablado con tus antiguos profesores.

—iNo son tan antiguos! —digo, y ensegui-
da me pongo la mano sobre la boca.

No sé como he podido decir eso; se me ha
escapado. Se me ha pasado por la cabeza y lo
he soltado tal cual.

Ella me mira durante unos segundos.

Me parece un rato larguisimo pero, por
fin, sonrie.

La sefiora Solt tiene una sonrisa muy sim-
patica, especialmente teniendo en cuenta
que me la estd dedicando a mi, que soy una
«insuficienten».

Ambar Dorado. Cuarto grado. Calificacién:
insuficiente.

—Ambar... —me dice.

— Lo siento —Ile digo yo.

Ambar Dorado, yo, lo siento; siento pena
de mi misma.

—~Como te estaba diciendo, he hablado
con tus profesores de cursos pasados...

Pienso... «Ellos me aprobaron, me pasaron
de curso... Por favor, déjeme pasar este curso
tambiénn... Pero solo lo pienso, no lo digo en
voz alta.

—Y sabes una cosa, Ambar? Cuando hablé
con el sefior Coten me conté lo que habia es-
crito en tu informe de fin de curso: lo mucho
que le habia gustado tu sentido del humor,
tu interés por todo, tus ganas de preguntar
siempre, tu coraje para enfrentarte a cosas
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nuevas, aunque fueran dificiles... He podido
ver algo de todo eso en ti, pero me gustaria
ver mas... y también, desde luego, me encan-
taria ver mas deberes bien hechos.

Nos sonreimos la una a la otra.

—Ambar, sé que puedes trabajar bien
—repite—. ;Qué te pasa? ;Puedo ayudarte
en algo? ;Hay algo o alguien en el colegio que
pueda servirte de ayuda? Ya sé que ultima-
mente ha habido cambios en tu vida, y estoy
tratando de ser comprensiva... pero eso no es
excusa para que dejes de hacer tu trabajo.

—No me pasa nada —trato de no llorar—.
Haré los deberes, lo prometo. Por favor, no
me haga llevar a casa mas notas de esas.

Se queda pensando durante un ratito,

Yo sigo sentada a su lado, sin moverme.

—Bueno, de momento no te daré mas no-
tas para que las lleves a casa, pero quiero que
mafiana me traigas el informe sobre el libro
y que hagas todos los deberes atrasados que
no has hecho hasta ahora. Y por cada dia de

retraso te bajaré un punto en las notas que
hubieras merecido si hubieras entregado el
trabajo a tiempo.

—¢Podré hacer trabajos extras para mejo-
rar las notas? —Me muerdo el labio.

—No —sacude la cabeza—, no; en este
caso, no. Trabajos extras para mejorar las no-
tas pueden hacerlos los que ya lo han hecho
todo lo mejor que pueden y necesitan obtener
mejor puntuacién, o los que ya lo estdn ha-
ciendo muy bien y quieren todavia hacer mas.
T no estas en ninguno de esos dos casos.

Cierra su cuaderno:

—~Ahora tienes la oportunidad de mejo-
rar tus notas. Lo Unico que tienes que hacer
es traer todos los trabajos que no has hecho
hasta ahora.

Me da una lista de los ejercicios que le
debo, y me dice:

—Marnana voy a proponerles en clase un
nuevo trabajo. Hazlo bien. Serd muy impor-
tante que lo hagas. Te ayudara a subir las no-
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tas de este trimestre y me demostrara que
hablas en serio cuando dices que, con toda se-
guridad, vas a cambiar para mejor.

Digo que si con la cabeza.

Yo, Ambar Dorado, puedo no ser seria en
muchas cosas, pero en esto si que lo voy a ser.

TRABAJO: «DAR INSTRUCCIONES»

Prepdrense para dar instrucciones a la clase.
Sean légicos. Sean concisos. Pueden explicar
como construir, hacer o preparar algo (por ejem-
plo, como construir un fuerte, hacer un traje,
preparar una fiesta o tocar un instrumento). Las
instrucciones tienen que resultar claras.

Ademas de dar instrucciones, creen algo origi-
nal que tenga que ver con lo que estdn explicando
(por ejemplo, hacer un péster, una pelicula o un
programa de computador).

La explicacién a la clase puede durar entre
cinco y quince minutos.

Releo lo que nos ha escrito la sefiora Solt
en la pizarra.

No tengo ni idea de lo que puedo hacer.

75



76

—Piensen en ello —nos dice la sefiora Solt
a todos—. Manana, cada uno debera decirme
qué es lo que quiere hacer.

Que explique cémo se hace qué... ;Qué espe-
rara ella que haga yo? ;Qué puedo hacer para
conseguir la mejor nota posible? ;Cémo podria
yo conseguir impresionar a la sefiora Solt?

«Cémo hacer...». Miro a mi alrededor para
ver si de algin rincon surge una idea que me
sirva...

Coémo redecorar la clase... Como conseguir
que Federico Alden deje de chuparse los mo-
cos... Cémo hacer una de esas horribles mu-
fiecas de ganchillo que cubren los rollos de
papel higiénico... Cémo lograr no tener que
llevar a casa las dichosas notitas que mi ma-
dre tiene que devolver firmadas... Cémo sacar
tiempo para hacer este nuevo trabajo cuan-
do todavia tengo que dedicarme a hacer los
que tenia atrasados... Como sobrevivir a este
agobio... Cébmo encontrar una idea estupenda
para este trabajito...

—¢Podemos trabajar en equipo? —pre-
gunta Naomi.

La sefiora Solt responde que no con la ca-
beza.

Me duelen los sesos de tanto pensar para
encontrar una buena idea.

Garabateo en mi cuaderno de notas y es-
cribo:

«Hecho... hecho... hecho...

¢No me caera del techo,

ea... ea... ea...,

alguna buena idea?».

Pienso que quiza deberia seguir como has-
ta ahora y dejar que la sefiora Solt escribiera
a mi madre esas dichosas notitas que tanto la
fastidian.

Le estaria bien empleado por andar salien-
do con Max.

Y se lo tendria que contar a mi padre, y
también él se fastidiaria.

Le estaria bien empleado por haberse
marchado a Francia y estar tan poco tiempo
conmigo.
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Les estaria bien empleado a los dos por ha-
berse divorciado.

Ambar Dorado... Desastre escolar...

Sara Thomson y Phil Dorado..., mis pa-
dres... Desastre familiar.

Suena el timbre del recreo.

Agarro mi almuerzo y voy hacia la puerta.

Brenda ya ha salido disparada.

Algunos dias sale corriendo hacia el servi-
cio de las ninas.

No le gusta nada pedir permiso en clase
para ir al bano.

Uno de los chicos siempre bromea:

—Espero que todo te salga bien...

La senora Solt me dice sonriendo:

—Muy bueno tu trabajo sobre el libro,
Ambar.

—iGracias! ;Qué nota me ha puesto?
—pregunto—. Tengo que saberlo.

—Un siete. Te hubiera puesto un nueve si
lo hubieras entregado a tiempo.

Camino del comedor voy pensando en ello:

«Un siete... Bueno, no es una nota estupenda,
pero no esta nada mal».

Y me rio.

Algunas veces me rio de mi misma.

Llego al comedor.

Me siento con mis amigas.

—Ese puerco mocoso.. —Tiffani estd
abriendo su bolsa del almuerzo.

Esta vez, el brazo de una Barbie sobresale
por la tapa de un yogur.

—Es Barbie Socorrista —digo—. Oye, a
lo mejor tu trabajo podria ser: «Cosas que se
pueden hacer con una Barbie». Tu hermanito
te podria ser de gran ayuda, jno crees?

—Lo que creo... —Tiffani finge ferocidad—.
Lo que creo es que mi trabajo podria ser: «Co-
sas que se pueden hacer con un hermanito».

—«Hermanito destripado» —sugiere Ro-
berto—. ;O qué te parece «Picadillo de her-
manito con anchoas»?

—iEh, marrano, ya est4 bien...! |Que estoy
comiendo! —protesta Alicia, haciendo gestos
de asco.
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Roberto no puede parar:

—«Hermanito al microondas», «Hermani-
to al ajillon.

Roberto ha sido durante un tiempo hijo
unico, como yo.

Luego, su madre volvié a casarse, y ahora
acaba de tener un nino.

Creo que Roberto no esta precisamente
encantado de haber dejado de ser hijo unico.

Y desde luego yo, Ambar Dorado, lo entien-
do muy bien.

—Ya sé sobre qué voy a hacer ese trabajo
—dice Brenda—. Voy a ensenarles a todos el
lenguaje de los gestos.

—Yo ya me sé ese lenguaje —asegura Ro-
berto.

—El Ginico lenguaje de gestos que tu cono-
ces es el de las groserias. —Jaime se muere
de risa.

Son unos ninatos...

Brenda no les hace caso, y sigue:

—Voy a ensenarles algunos gestos y luego
les explicaré cémo una cancion que todos co-
nocemos se puede transmitir con gestos y se
puede interpretar. Resultard divertido.

—Y ti, como es que entiendes de eso?
—Estoy sorprendida.

Yo creia que lo sabia todo de Brenda y aho-
ra resulta que no.

Cuando se vino a vivir aqui, hace un ario,
Justo y yo éramos amigos; pero la verdad es
que yo no le hice mucho caso y no hemos em-
pezado a conocernos a fondo hasta el mes

|
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pasado. Supongo que se tarda bastante en sa-
berlo todo de otra persona.

—¢Te acuerdas de mi prima de California,
la que me ensefi6 a hacer trencitas? —me dice.

Si que me acuerdo; ayudé a que Brenda se
sintiera mejor cuando se vino a vivir aqui y
estaba triste porque no habia hecho ain bue-
nos amigos.

—Bueno —continua diciendo Brenda—,
pues su mejor amiga es sorda, y ellas me en-
sefiaron el lenguaje de los gestos. Lo hago
bastante bien.

Mueve rapidamente las manos haciendo
gestos diferentes.

—¢Qué has dicho? —quiero saber.

—He dicho: «;Quieres la mitad de mi cho-
colate?» —se rie.

Me relamo y le digo que si con la cabeza.

—Si —dice ella, y hace un gesto con las
manos.

Yo repito el gesto.

Y ella me pasa su chocolate para que me
coma la mitad.

—¢Qué gesto hay para decir gracias? —pre-
gunto.

Y ella lo hace. Yo lo imito y le doy un mor-
disco al chocolate.

Estos chocolates con relleno de bizcocho
por dentro estan estupendos.

Mi madre y yo sabemos hacer un bizcocho
buenisimo.

Y, de repente, jse me ocurre una idea!
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Sentada en mi cama, empiezo a tomar
notas:

«Cémo hacer doraditos Ambar...».

Eso es.

He decidido explicar como se hacen los
doraditos.

«Doraditos..., bizcochos de chocola-
te que tendran un color dorado precioso...
... Y que no seran unos bizcochos de chocolate
cualquieran.

Ya sé que con unos bizcochos corrientes de
chocolate no podria conseguir un diez..., pero
es que los que yo voy a preparar van a ser algo
extraordinariamente especial. Yo, Ambar Do-
rado, voy a hacer los mejores doraditos del
mundo.
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Y voy a explicar... las explicaciones mais
claras.

Y voy a hacer mil pruebas... Doraditos con
crema, doraditos con yogur, doraditos con ja-
rabe de menta, doraditos con flan...

Voy a escribir un libro de cocina entero so-
bre los doraditos Ambar.

Escribiré a personajes famosos, y les pedi-
ré que me den sus recetas para hacer bizco-
chos y que me cuenten historias de bizcochos
y recuerdos que tengan acerca de ellos.

Y luego prepararé un cuestionario sobre
bizcochos.

Y crearé imagenes de bizcochos en el
computador.

Y haré un diserio especial para el papel de
envolver los doraditos Ambar.

Y me inventaré un personaje y contaré
historias sobre él o ella... Todavia no sé bien
cémo serd.. quizd Caperucita Dorada o el
Principe Ambar.

Y también escribiré la cancion Doraditos
Ambar.

Y conseguiré un diez.

Y seguramente ganaré tropecientos millo-
nes, aunque es muy probable que antes me sal-
gan miles de granos por todo el cuerpo a causa
del trabajo de investigacién que voy a tener que
hacer.

Pero... ;qué importa? Yo, Ambar Dorado,
voy a conseguir la mejor nota de la clase con
este trabajo.

Dejo el boligrafo y echo a correr escaleras
abajo:

—iMama! —grito.

—jAmbar! —me grita ella a mi—, {No me
grites!

Entro a todo correr en la cocina:

—iMama, tenemos que ir de compras!

Freno en seco.

Mi madre esta sentada en la mesa de la co-
cina y a su lado estd Max.

Y no solo esta sentado junto a ella: estd
sentado en la silla en la que se sentaba mi
padre.
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—Hola, Ambar —me saluda Max con una
sonrisa.

—¢Qué haces ti aqui? No sabia que ibas a
venir —le digo.

—Ambar. —Mi madre me mira seriamen-
te—. No seas maleducada.

—No soy maleducada —le contesto—,
solo digo que no sabia que fuera a venir.

—Tampoco tu madre lo sabia. Pasaba por
aqui cerca y decidi venir a verlas —dice Max,
y sonrie a mi madre.

Miro las flores que hay encima de la mesa
y que no estaban alli cuando subi a mi cuarto
hace media hora. Junto al florero hay un so-
bre en el que pone «Saran».

«Ya, seguro», pienso, «como que me voy a
creer eso de que pasabas por aqui y...».

—Bueno, si, he mentido al decir que pasa-
ba por aqui cerca —dice Max.

—Ya lo sabia —le contesto, sonriendo.

Resulta dificil no reirse con Max.

Pero yo no quiero reirme.

No me da la gana de que este tipo piense
que puede dejarse caer por aqui siempre que
le apetezca.

—Mama —me vuelvo hacia ella—, tengo
que ir de compras. Es para un trabajo del cole-
gio. Tengo que ir al super.

—Ambar, ;por qué no me lo has dicho esta
manana cuando sali a hacer la compra? Esta
tarde tengo trabajo aqui, no puedo salir.

—Pero, mamad, es para un trabajo de clase.
Tengo que explicar como se hace una cosa...
Voy a explicar como se hace el bizcocho. Ten-
go que ir a comprar cosas. No querras que sa-
que malas notas, jverdad?

—No, claro que no quiero —suspira—.
Dime lo que necesitas y para cuando.

Les cuento todo lo que he pensado:

—Y tengo que ensayarlo este fin de se-
mana..., hoy o mafana... Tengo que probarlo
para estar segura de que todo me va a salir
bien cuando lo haga delante de toda la cla-
se... Tiene que salirme todo estupendamente
bien. No tienes ni idea de la gran importancia
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que tiene este trabajo para mi. jPor favor, por
favor, por favor...!

Desde luego, no quiero que mi madre des-
cubra nunca lo verdaderamente importante
que es para mi, y como necesito salir bien de
esto para compensar todos los trabajos mal
hechos o... no hechos que debo en clase.

—Oye, Sara, yo puedo llevar a Ambar al
super ahora. Tu te quedas aqui trabajando
mientras nosotros estamos fuera y luego las
invito a cenar una pizza —deja de dirigirse a
ella y se vuelve a mi—: Claro, que no serd una
pizza de bizcocho, jeh?

«Pizza de bizcocho», pienso, «pues a lo me-
jor no es mala idea».

Mi madre lo esta mirando:

—Max Turner, te he dicho que esta tarde
tenia trabajo... y que manana podriamos es-
tar un rato juntos. Eres un liante...

Estoy de acuerdo. Max es un gran liante.

Seguro que se esta ofreciendo a ayudarme
inicamente para poder estar luego mas tiem-
po con mi madre.

—Manana —dice— podemos trabajar en
los bizcochos los tres.

—¢Es que manana vas a estar todavia
aqui? —quiero saber.

Mi madre me mira.

Luego mira a Max.

Después vuelve a mirarme a mi.

Y luego a Max...

Max mira a mi madre.

Y luego me mira a mi:

—Me gustaria que nos comiéramos la piz-
za los tres juntos y después, como sé que tu
madre tiene trabajo pendiente, me marcharé
en cuanto hayamos terminado.

Mi madre le sonrie.

Y él le sonrie a ella.

Muchas sonrisitas hay por aqui hoy... de-
masiadas...

Y Max sigue hablando:

—Como el plan era que manana Sara y yo
pasariamos un rato juntos, creo que podria-
mos emplear ese tiempo en ayudarte a prepa-
rar tu trabajo, ;qué te parece?
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Me gustaria que dejara de ser tan amable...
Un dia de estos voy a tener que hacerle algo
terrible para conseguir que se enfade... Pero
no hoy.

Hoy necesito ir de compras.

. —jAdelanteee....!| —digo, mientras me pongo

el cinturon de seguridad.

«Adelante» es lo que dice mi tia Pam siem-
pre que vamos a algun sitio. Se ha convertido
en una especie de expresion familiar que de-
cimos cuando iniciamos un viaje.

Casi no puedo creer que se la haya dicho
a Max que, desde luego, no es de la familia.
jOjala no se la hubiera dicho...! Pero jcémo
puedo «desdecirme»? ;Podria recuperarla si
la digo al revés? jEtnaleda...!

—iEtnaleda! —digo bajito.

—¢Qué? —pregunta Max, mientras da
marcha atras con el coche para enfilar la calle.

—No, nada —Ile digo.

Esta es la primera vez que estoy a so-
las con Max... Hay un montén de cosas que

. cem—
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quiero decirle... y otro montén de cosas
que quiero preguntarle.

Y empiezo:

—¢Tienes hijos? ;Has estado casado algu-
na vez? ;Quieres casarte con mi madre? ;Sa-
bes que, aunque mi padre y mi madre estén
ahora divorciados, a lo mejor vuelven a vivir
juntos... y lo que pasa es que estan descansan-
do un tiempo el uno del otro... algo asi como
si se estuvieran tomando un recreo?

Max sigue conduciendo, no me dice ni una
palabra.

Me pone nerviosa eso de que no diga nada.

Yo nunca he tenido que estar con nadie con
quien mi madre estuviera saliendo... princi-
palmente porque mi madre no empez6 a salir
con amigos hasta mucho después de la marcha
de mi padre... Y después, porque ella me dijo
que yo no tendria que conocer a ninguno de
sus amigos, a menos que esa amistad suya fue-
ra algo serio; y ahora me ha hecho conocer a
Max, asi que pienso que esto debe de ser serio,

Asi que sigo diciendo:

—¢Sabes que mi madre y yo estibamos la
mar de felices viviendo las dos solas? Y que-
remos seguir igual... hasta que mi padre vuel-
va de Francia. Y entonces volveremos a vivir
juntos los tres: mi madre..., mi padre... y yo.

Espero que ahora me diga algo.

Antes de que lleguemos al supermercado,
Max detiene el coche delante de La Polar, mi
heladeria preferida.

—No voy a dejar que me sobornes —le ad-
vierto,

Max echa el freno de mano y dice:

—Ya lo sé; pero creo que deberiamos ha-
blar, y cuando yo hablo con mis amigos suelo
tomarme con ellos una taza de café. Sin em-
bargo, como ahora no me parece oportuno
que tomemos café...

—Yo no tomo café —le digo— y no creo
que ninguna nifia de nueve afos lo haga...
Bueno, a mi amigo Justo le gustaba el helado
de café, eso si.

Salimos del coche y pedimos helados.

Yo pido dos bolas de sabores combinados:
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una de chocolate con menta y otra de vainilla
y fresa.

Max pide helado de café.

Nos sentamos.

Mezclo las dos bolas de helado y espero a
que él empiece a contestarme.

El chocolate con menta y la vainilla con
fresa mezclados tienen un aspecto un poco
asquerosito.

Max empieza a hablar:

—Nunca he estado casado. No tengo hijos.
Tengo una sobrina, que es hija de mi herma-
na, a la que quiero mucho; se llama Jade. El
padre de Jade se fue antes de que ella naciera,
asi que yo he sido para ella un poco como su
padre. Tiene seis anos.

—Mi padre nunca hubiera hecho una cosa
asi —digo.

—Lo sé, tu madre me ha dicho que tu pa-
dre te quiere mucho —dice Max.

—351, me quiere mucho —y sigo pregun-
tando—: jT quieres casarte con mi madre?
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—Mira, Ambar, tu madre y yo llevamos
poco tiempo saliendo juntos, solo desde este
verano. No hemos hablado de matrimonio
atn... pero cuando lo hagamos, seguro que tu
madre te hablara de ello.

—iHas dicho cuando lo hagamos y no si
lo hacemos! —Al hablar, un poco de helado
se me sale de la boca y se me escurre por la
barbilla.

—iAh, si!, ;lo he dicho? Pues mira, eso si
que es interesante —parece sorprendido.

—M:i padre va a volver pronto —Ile recuer-
do entonces.

—Si, tu madre ya me ha contado que él
espera poder volver pronto; pero, Ambar,
creo que deberias hablar con tu madre de
eso..., es decir, de si ellos van a volver a vivir
juntos o no.

Me pongo de pie:

—Creo que deberiamos ir a hacer las com-
pras ya.

El se levanta también. Agarra una serville-
ta y me limpia el helado de la barbilla.

—¢Estas siendo amable porque quieres
gustarme? —le pregunto.

—Estoy siendo amable porque, basica-
mente, yo soy amable. —Me guifia un ojo y se
rie—. Y si, quiero gustarte; pero a mi no va a
gustarme nada, en cambio, que andes tratan-
do de enredar las cosas entre tu madre y yo...
Trataré de ser comprensivo... y de recordar lo
insoportable que fui para el hombre que se
convirtié en mi padrastro.

jPadrastro! No me gusta nada de nada esa
palabra...

—:Me contaras alguna de las cosas que le
hiciste? —Quiero saberlo, es una informa-
cion que me puede ser ttil en el futuro.

—Ni pensarlo! —se rie—. ;Para qué iba a
contartelo?, ;para que me lo hagas ti a mi?
¢Crees que soy tonto?

Solo lo miro y me rio.

—iNo, no te molestes en contestar!
—también él se esta riendo.

—Puedes decirmelo; venga, cuéntamelo. Di-
jiste antes que eras un tipo amable. Seria «muy
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amable» por tu parte que me lo contases...

—Es que no soy tan «muy amable» —me
asegura.

Algan dia conseguiré que me lo cuente... y
después yo le haré las mismas cosas a él... Lo
que él hiciera... No quiero que todo le sea de-
masiado facil a Max.

Esta empezando a gustarme.. pero no
quiero que me guste demasiado. Después de
todo, jqué pasara si él decide quedarse, o... y
si empieza a gustarme mucho, y entonces él
se va?

Nos metemos en el coche, vamos al super y
nos hacemos con un carrito.

Empezamos a hacer las compras.

Jugamos al superbaloncesto. Encestando,
mas bien «encarrando», desde lejos lo que
vamos eligiendo; todo menos los huevos y el
aceite. Si se tiran las cosas desde mas lejos, se
ganan mas tantos.

Desde luego, lo que si nos ganamos son
unas miradas de lo mas extranas de los otros
clientes.

Después jugamos a «;Cudnto pesa?».
Max agarra una cosa, me la pasa y los dos

calculamos su peso.

Luego €l la lleva hasta la balanza que hay
donde las frutas y vemos quién ha ganado.

Voy ganando quince a siete,

—iDos tantos! —grito, y lanzo una bolsa
de limones al carro.

101



102

Max hace como que va a defender el carri-
to, pero la bolsa entra.

Hay aplausos y gritos entusiastas. Son los
hermanos Nicholson, Danny, Ryan y Kyle.

Danny, que estd en tercero, le hace a Max
el signo de la victoria, y me dice:

—Tu padre es divertidisimo...

Max sonrie.

—iNo es mi padre! —le grito, y Danny no
entiende a qué vienen mis chillidos.

Max se ha puesto serio y triste.

Los miro a los dos y, a continuacion, le ex-
plico a Danny:

—Es amigo de mi madre —y luego ana-
do—: Y mio también.

Max parece estar alegre otra vez.

Y yo me alegro de haber dicho que es
mi amigo.

Y también me siento un poco culpable.
No estoy segura de si a mi padre le va a gus-
tar toda esta historia de Max, y tampoco sé
qué le va a parecer que diga que es mi amigo.

Max lanza una bolsa de gominolas al carro:

—iDos tantos!

Para cuando llegamos a la caja, estamos
empatados.

No hay ganador.

Ni perdedor.
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- Hoy es el Dia de Preparar Bizcochos, y Max 105
ya esta aqui.

Todos los ingredientes que ayer guardé en
la nevera estan sobre la mesa y ahora estoy
sacando de las bolsas todo lo demas.

—Casi no puedo creer que hayan..
—mi madre nos mira con cara de asombro.

—Pues créetelo, guapa. —Max esta detras
de ella y le pasa los brazos por la cintura.

Y ella ni se mueve, le deja hacer.

Yo sigo echando cosas sobre la mesa.

—Cuando llegaron anoche, yo deberia ha-
ber echado un vistazo a lo que traian —dice
mi madre.

Regaliz, bombones, guindas en dulce, fru-
tas escarchadas, natillas, peladillas, nueces,
una lata de atin, chocolate amargo, chocola-
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te con leche, chocolate blanco, una bolsa de
patatas fritas, palomitas saladas, palomitas
dulces, caramelos de violeta, gusanitos de
chocolate, una caja de cereales, mantequilla
de mani, yogures de frutas, tocinillos de cielo,
dulce de membrillo, mermelada de moras...

—iEsto es una monstruosidad! —dice mi
madre.

—7Ya lo sé. |Es fantastico! —le digo yo.

—Jamas volveré a dejarlos que vayan de
compras juntos —asegura—, nunca mas.

Todo el rato nos ha estado mirando medio
risuenia, medio indignada, y moviendo la ca-
beza de un lado a otro con gesto de incredu-
lidad. Esta empezando a parecerse a uno de
esos muniecos balanceantes que algunas per-
sonas llevan en sus coches.

Pienso que la cabeza se le caeria del todo
si supiera como hemos hecho la compra Max
y yo.

Max.

Le ha tapado los ojos a mi madre con una
mano y con la otra le ha metido en la boca
algo que ha elegido de entre lo que tenemos
en la mesa. Ella tiene que adivinar qué es.

Las gominolas le resultan muy faciles de
adivinar.

Y también identifica enseguida una nuez,
una peladilla y un trocito de chocolate.

Max le pone ahora una guinda.

—Esto es una pera en dulce —dice mi
madre.
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—Pues no, te has equivocado... —Max re-
tira la mano de la cara de mi madre y le da un
beso.

Yo, Ambar Dorado, podria explicarle ahora
a Max que en el lenguaje de mi madre «una
pera en dulce» quiere decir algo super-facil...,
pero algo me hace suponer que Max ya lo
sabe.

Yo, Ambar Dorado, podria también expli-
carle que no sé muy bien cémo me sienta ver-
le besar a mi madre.

Mi madre se rie y luego me echa una
mirada.

Tiene aspecto de sentirse un poco culpa-
ble, porque sabe que a mi no me entusiasma
precisamente verlos besarse.

Doy unas palmadas:

—Venga, vamos, ya esté bien de perder el
tiempo. Vamos a encender el horno para el
precalentamiento.

Mi madre y Max se rien a coro.

Yo no les entiendo.

—De qué se rien? —quiero saber.

—De nada —mi madre se separa de Max,
y enciende el horno.

Max empieza a separar y distribuir sobre
la mesa los papelillos rizados de las magdale-
nas que vamos a utilizar en vez de las bande-
jas del horno; queremos hacer bizcochitos pe-
quefios de prueba, con distintos ingredientes.

—¢Qué es lo que encuentran tan diverti-
do? —vuelvo a preguntar.

—Nada —dice otra vez mi madre.

Y yo la miro con gesto enfurrunado.

—Son cosas nuestras —me explica ella
entonces.

Bueno, pues yo opino que Max y mi madre
no deberian tener «cosas suyas»; al menos, no
tan pronto.

Me revienta eso de que los mayores se rian
delante de ti y luego te digan que son «cosas
suyas»,

Es lo mismo que cuando eres pequefio y
los adultos se hablan entre ellos con medias
palabras y ti no te enteras de qué va la con-
versacion.
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No hay derecho.

Los padres siempre se empenan en que los
ninos les digan de qué se trata cuando ellos
dicen que son «cosas suyas».

Y los profesores siempre dicen cosas
como:

—Ambar, por favor, jquieres hablar en voz
alta para que nos enteremos todos de lo que
estds contando?

Y si se te ocurre decir: «Pues no, no quie-
row, te obligan a contarlo de todas formas o te
castigan a quedarte después de las clases.

—El horno esta ya caliente —dice mi ma-
dre—. Venga, empecemos la tarea.

Max dice que es un chef francés:

—Ahora es el momento de romper y batir
los huevos...

Mi madre empieza a cantar la cancién de
los enanitos de Blancanieves:

—Hai-ho, hai-ho, vamos a trabajar... —Y
dice que ella es uno de los enanitos... Y yo
pienso que si se tratara del Tontito.

Max dice que él es el octavo enano, el que
siempre siempre tiene hambre.

Yo finjo que soy una persona mayor y los
regafio por no tomarse el trabajo en serio y
les advierto que no deberian comer tanta

masa de bizcocho cruda (cosa que yo si estoy
haciendo).

Tenemos los tres las caras manchadas de
chocolate.

Max acaba de preparar un bizcocho de
atin y gelatina de fresa.

Mi madre lo mira con una horrible cara
de asco.
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Ella ha preparado un bizcocho de crema de
limén y gusanitos de chocolate.
Yo he cubierto mi bizcocho con gominolas

y también las he metido adentro. Suena el te-
léfono. Es mi padre.

—Hola, guapa. —A mi padre se le oye como
si estuviera en la habitacién de al lado, y no
al otro lado del mundo, alla en Paris—. ;Qué
tal estds?

—Estupendamente —le digo.

—¢Qué estabas haciendo?

No quiero contarle lo que nos estabamos
divirtiendo Max, mamad y yo, asi que le digo:

—iBah, nada importante!

—Te echo mucho de menos. Y ti, jte acuer-
das de mi?

—Si, papa, pienso en ti montones y mon-
tones de veces.

Estoy sentada en el cuarto de estar, ha-
blando por teléfono.

Mi madre y Max estdn en la cocina.

—Pienso muchisimo en ti —repito.
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—¢Cuanto? —se rie... Sé que se esta rien-
do por la voz que pone.

—Todo esto, —Extiendo mis brazos todo
lo que puedo, sujetando el teléfono entre el
hombro y la oreja.

—¢Y cuanto es todo esto? —pregunta él;
y empezamos el juego de «Yo-te-quiero-todo-
esto» que soliamos jugar él y yo.

—De aqui a la Via Lactea —le digo.

—Pues yo te quiero y te echo de menos de
aqui a la galaxia mas lejana —me asegura en-
tonces él.

Trato de imaginarme como estara mi pa-
dre al otro lado del hilo.

Hace mas de dos meses que no lo veo, des-
de que fui con mi tia Pam, el verano pasado, a
Londres, Inglaterra.

Yo iba a pasar con él una semana en Paris,
pero pillé aquella estipida varicela, y enton-
ces él tuvo que venir hasta Londres a verme.

Solo pudimos estar dos dias juntos.

Y aunque ahora hablamos por teléfono to-
das las semanas, no es lo mismo.

Justo cuando yo iba a empezar a contarle
algunas cosas de las que hago, empieza él a
contarme cosas suyas: que ha ido a Eurodis-
ney con una comparnera de trabajo... y con su
hijo pequefio.

Yo iba a ir con él a Eurodisney el verano
pasado.

Pero aquella estupida varicela...

Todo lo que tengo es una camiseta de Eu-
rodisney que mi padre me mandé incluso an-
tes de que me fuera a Inglaterra.
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—;Quién es esa amiga tuya, la que tiene
el hijo pequenio? —Juego, retorciendo el hilo
del teléfono—. ;Fue también su marido con
ustedes?

Se queda callado un rato, y luego dice:

—No, estan divorciados. ;Sabes, Ambar?,
estoy seguro de que te gustaria conocer a Ju-
dith y también a su hijo Todd. Es un nifio de
seis anos muy gracioso. Nos vemos muy a me-
nudo ultimamente.

«Vaya, la misma historia», pienso.

Estoy empezando a acostumbrarme a Max
y ahora tengo que enterarme de que hay una
Judith y un Todd.

Ahora soy yo la que se queda callada un
largo rato, y luego pregunto:

—¢Es mas gracioso que yo cuando tenia
seis afos?

—Nadie me gustard nunca tanto como tu,
Ambar —dice.

Me empieza a doler la tripa.

¢Habré comido demasiada masa de bizco-

cho cruda?

Mi padre sigue hablando:

—A lo mejor puedes venir en las vacacio-
nes de Navidad y asi los conoces... Estoy se-
guro de que te van a gustar... y asi podremos,
por fin, estar ti y yo juntos durante unos
dias...

Tengo demasiadas cosas en que pensar.

Me esta empezando a doler la cabeza.

Dolor de cabeza..., dolor de tripa..., a lo me-
jor es un ataque de esa gripe asesina que les
entra a las ninas de nueve afos que han co-
mido demasiada masa de bizcocho cruda. ;Y
si fuera un virus telefénico?

No tengo ninguna gana de conocer a esa
estupida persona llamada Judith ni a su estu-
pido crio, que van con mi padre a Eurodisney
cuando yo no puedo verlo en muchos meses.

¢Por qué ha tenido mi padre que hablarme
de ellos?

Esta es mi llamada de teléfono, mi tiempo
de estar con él.

—Ambar, de verdad que te echo mucho
de menos. Dime lo que andas haciendo estos
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dias. Quiero que me cuentes como te va; quie-
ro saberlo todo...

—Pues vuelve aqui —le digo.

—No puedo, todavia no —suspira—. Ya
hemos hablado antes de esto. Es mi trabajo,
recuerda... y tengo que ganar dinero. Tengo
un montén de gastos...

—Tendrias menos gastos si dejaras de lle-
var a desconocidos a Eurodisney.

—Ambar, no digas bobadas —me dice.

Me repatea que piense que digo bobadas
cuando le estoy hablando de algo que me
duele.

—Qye, mira, me tengo que ir ya. Mama y
yo estamos haciendo bizcochos con su amigo
Max. Ayer fui con él de compras. Lo estamos
pasando en grande.

Silencio al otro lado del cable.

Y yo sigo:

—Dentro de dos semanas vamos a tener
una fiesta de disfraces en el colegio. Segura-
mente voy a estar muy ocupada en hacer los
preparativos para ir con Max y mama. Y ta
estaras seguramente también muy ocupado
haciendo algo con Judith y su crio... Asi que,
si no me llamas, a mi me da igual...

—jAmbar! —levanta la voz—. |Deja de de-
cir tonterias!, ;me oyes? Y no te enfades, Sé
razonable. Te he hablado de Judith porque
queria contarte mis cosas... para sentirte cer-
ca de mi. A lo mejor no he sabido contartelo
bien, lo siento.

—Podias haberte interesado por mi traba-
jo en el colegio —le digo—. Tengo problemas,
no estoy haciendo los deberes.
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Se produce un silencio al otro lado que
dura un minuto; luego él dice:

—¢Por qué no me ha llamado tu madre
para contarmelo?

—Porque ella ya esta ocupandose del pro-
blema —miento—. Y porque ella no tiene por
qué gastarse el dinero en una conferencia in-
tercontinental. Y, ademas, porque ahora ha-
bla de esas cosas con Max.

—Ambar, cuando ta y yo terminemos de
hablar, quiero que se ponga tu madre.

—Esta en la cocina con Max, cuidan-
do que no se quemen los bizcochos. Y yo
tengo que irme para ayudarlos; asi que mira,

ha sido un placer hablar contigo.

Y cuelgo el teléfono.

He colgado antes de empezar con nuestro
concurso de besos, ese que siempre hacemos
al final de cada conferencia. Ese en que nos
lanzamos besos por teléfono hasta que uno
se cansa y lo deja... y el otro gana.

Esta vez no ha habido concurso, asi que
tampoco hay ganador.

Siento que voy a empezar a llorar.

Suena el teléfono.

Echo a correr escaleras arriba.
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Mi Libro de papa...

Abro el cajén superior de la cémoda y lo
saco, me siento en la cama y me pongo a pen-
sar en la mejor manera de destrozarlo.

Podria tirarlo a la basura.

Podria arrancar todas las fotografias y
luego romperlas en pedacitos muy pequefios,
muy pequenos.

Podria arrancar una fotografia suya y lue-
go anadirle un dibujo de cémo imagino a Ju-
dith y a su crio... y después hacerlos cachitos
diminutos a todos.

Podria limpiarme la nariz con alguna de
sus paginas y dejar... un moco pegado en la
cara de mi padre.

Si, podria... Bueno, no puedo.

No quiero romper el Libro de papa.
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Lo abro y empiezo a mirar las fotografias...
La de aquella vez que mi padre y yo ganamos
la carrera padre-hija. ;Quién la ganara este
ano?

¢Y si hubiera una carrera hija-amigo de la
madre, y Max y yo la ganasemos?

Max.

La verdad es que tampoco sé qué pensar de
Max.

No sé por qué razén todo tiene que ser tan
complicado.

Suenan unos golpecitos en la puerta.

Es mi madre.

Lo sé.

Ha llegado el momento de unas palabritas
madre-hija... Ya me lo sé... Me dira que las co-
sas no son faciles para ninguno de nosotros;
que los padres tienen que empezar nuevas
vidas; que todos tenemos que tratar de ser
flexibles y comprensivos; que aunque ellos ya
no se quieren el uno al otro, sin embargo, si-
guen queriéndome mucho a mi..,

No digo nada.

Otro golpecito en la puerta, y mi madre
entra y se sienta en la cama, a mi lado.

—Si, ya sé..., me quieres, tienes que empe-
zar una nueva vida, Max es un tipo estupen-
do, papa y ti no pueden ni verse, pero siguen
queriéndome mucho... y todo eso —la miro
con atencion.

—Pues, algo asi es la cosa —mi madre se
levanta.

Se vuelve a sentar:

—Bueno, pero hay algo mas. ;Vas a contar-
lo ti... o prefieres que cuente yo todo lo de-
mas que hay que decir... y que hay que hacer?

—Yo ya lo he dicho todo —aseguro, mien-
tras me encojo de hombros.

Levanta el Libro de papd y lo abre.

La pagina por la que se ha abierto es una
fotografia mia con pap4; yo estoy sentada en
las rodillas de Papa Noel y él me mira.

Mama la mira y sonrie; luego me mira a
mi.

—Ambar, tu padre se ha enfadado mucho
cuando le has colgado el teléfono.
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—¢Y a ti qué mas te da? Tu lo odias.

Se queda pensando un rato:

—No lo odio. Hay muchas cosas de él que
no me gustan, pero no lo odio.

—¢Qué cosas de él no te gustan, a ver,
dime? —me rio.

Mueve la cabeza de un lado a otro, como
diciendo que no, pero despacito:

—No intentes hacerme reir. Esto va en se-
rio. No quieras tomarlo a broma. Yo sé que es-

tas preocupada. Tu padre me ha contado por
qué estds preocupada... Ambar, ti tienes de-
recho a sentirte como te sientes... pero no te
queda mds remedio que tratar de aceptar los
cambios.

—iNo son mis cambios! {Son los suyos!
iPapd y tu han cambiado! |Yo no! —Y no me
estoy riendo.

—También ta estds cambiando... Estds
creciendo. Te gustan cosas distintas... Hasta
tienes diferente aspecto... También tu padre y
yo tenemos que aceptar tus cambios.

—Pero es que yo soy una nina y tengo que
crecer y cambiar y ser distinta!

—Y nosotros también. —Mi madre esta
tratando de hablar sosegadamente—. Todo
el mundo tiene que crecer y cambiar de un
modo u otro.

—Pero no a todo el mundo tienen que gus-
tarle los cambios. —Arrugo la nariz—, A ti,
por ejemplo, no te gustan muchas de las co-
sas que yo hago.
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— Tampoco a ti te gusta todo lo que hago
yo! —Y hace como que arruga la nariz igual
que yo.

Yo arrugo la mia mucho mas:

—iMe pone enferma estar oyendo lo mis-
mo todo el dia!

—iY a mi me pone mas enferma todavia

tener que estar repitiéndolo continuamente!
—Consigue un superarrugamiento de nariz,
y luego se echa a reir—: Ambar Dorado, no
tienes mas remedio que ir acostumbrandote
a los cambios.

Nos quedamos las dos calladas durante un
ratito, y luego ella me dice:

—Qye, ;y qué es todo eso de que no estas
haciendo los deberes? ;Es verdad lo que le has
contado a tu padre?

Fenomenal. Estoy matidndome a trabajar
para que ella no se entere, y luego voy y lo
cuento.

Le digo todo lo que esta pasando.

Le explico que la sefiora Solt no me ha de-
jado hacer trabajos extras para intentar subir
la nota.

—Creo que tiene razén, jsabes? —Mi ma-
dre me acaricia el pelo.

Me repatea que me acaricie el pelo.

—iPero yo quiero mejores notas! jQuiero
las mejores notas, las mejores de toda la cla-
se! {Estoy trabajando en serio!
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—Asi es la vida... Todo el mundo debe tra-
bajar en serio... Y a nadie le mejoran las notas
solo por hacer lo que debe hacer.

—Me parece que esa es una gran verdad.
—La miro—. Y me gusta todo lo que me has
dicho...

—Espero  que lo recuerdes siempre
—me dice mi madre, y luego se rie—. Algiin
dia, quiza, le estaras ta diciendo estas mis-
mas cosas a tu hija...

—Si me caso y tengo una hija, yo no me
divorciaré.

—Espero que no tengas que hacerlo.
—Mi madre me mira, y después me abraza.

Yo también me abrazo a ella.

Luego nos miramos frente a frente,

—Mamad. —Le aprieto la mano—. Aunque
no consiga la mejor nota de la clase... ;puedo,
por lo menos, comerme un bizcocho de los de
prueba?

Me aprieta la mano, y afirma con un gesto:

—Vamos abajo a ver si Max no se los ha
comido todos.

—Seguro que no se ha comido el de atun y
gelatina de fresa.

—No, seguro que no —reconoce—, y se-
guro que ta tampoco te lo comes.

Nos levantamos de la cama y bajamos las
escaleras.

Y mientras lo hacemos, voy pensando en el
titulo que le voy a poner a mi trabajo cuando
lo presente ante la clase: Doraditos Ambar, jus-
to lo que gusta a su gusto.
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INFORME ESCOLAR

Después de algunos problemas al inicio del
curso, Ambar progresa adecuadamente en la rea-
lizacion de sus tareas escolares, y entrega sus de-
beres a tiempo. Tiene que aplicarse especialmen-
te en Matematicas, pero puedo asegurar que estd
haciendo un esfuerzo apreciable.

Su actitud es mucho mds positiva y su trabajo
con los doraditos Ambar ha sido verdaderamente
bueno... Bueno, y muy sabroso.

Ambar merece una buena calificacion porque
lo estd haciendo lo mejor que puede.

Espero que siga progresando lo que queda de
curso.
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