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Me llamo Juan y vivo en las montañas de Guatemala. Hay 

tres enormes volcanes cerca de mi pueblo, que se llama San 

Pablo y que está rodeado de montes escarpados. En las 

empinadas laderas hay campos muy verdes: son las 

plantaciones de maíz, ajos y cebollas. 

En los valles, los frutos rojos de los cafetales maduran a 

la sombra de grandes árboles. 

Hay muchas flores en mi pueblo y muchas aves: águilas, 

oropéndolas, búhos, picaflores y bandadas de loros que se 

lanzan desde los árboles para robar nuestro maíz parloteando 

en esa lengua suya que sólo ellos entienden. 

San Pablo está al borde de un gran lago y hay otros siete 

pueblos en sus orillas, alrededor de él. La gente va de un 

pueblo a otro en lanchas con motor o en canoa. Hay una 

carretera, pero no es buena. 

Nunca he ido a los otros pueblos, siempre he estado en 

San Pablo. En las noches tranquilas me gusta bajar hasta la 

orilla del lago y mirar las luces de las lanchas de los 

pescadores que se reflejan en las aguas oscuras. 

Veo también las luces de los pueblos que están al otro 

lado del lago y los miles de estrellas que brillan allá arriba en el 

cielo. Y me parece como si cada una de estas luces me 

estuviera diciendo: «No estás solo» Nosotras estamos aquí 

contigo. 



  

En San Pablo hay perros sin amo y polvo en las calles, 

muy pocos coches y sólo algunos autobuses que vienen de las 

grandes ciudades; hay unas pocas muías que acarrean leña 

desde las montañas y hay mucha gente que también acarrea 

cosas: cántaros de agua, grandes cestos de pan o de verduras 

colocados en la cabeza, niños sujetos a la espalda y, algunas 

veces, hasta pesadas vigas de madera llevadas al hombro. Todo 

lo que necesitan transportar. Como no hay muchos coches, si 

alguien quiere algo tiene que cargar con ello por muy pesado 

que sea. 

Cuando llega la noche las gentes dejan de acarrear cosas; 

a esa hora salen de casa sólo para pasear por el pueblo, 

divertirse, contar historias y charlar con los amigos. Todo el 

mundo anda por las calles, por el centro de las calles, y si un 

coche llega cuando alguien está hablando de algo interesante o 

contando una buena historia, pues el coche tiene que esperar, 

porque nadie se apartará para dejarle paso hasta que la 

historia se termine. 

Aquí las historias son importantes; los coches, no. 

Junto a la playa hay algo que es de verdad muy, muy 

bonito: es una casa de un solo piso, pero muy grande, con 

muchas ventanas; está rodeada de flores y palmeras y tiene 

pavos reales andando por el césped y una puerta de hierro por 

la que se sale directamente al lago. 



  

Allí nací yo. Bueno, la verdad es que yo nací en una 

casita que hay detrás de la casa grande. Mi padre era el guarda 

de la casa grande, y a él y a mi madre les habían dejado la casa 

pequeña para que vivieran. Después de nacer yo, mi padre 

quería salir por las noches con sus amigos, igual que lo hacía 

cuando todavía no estaba casado con mi madre, y mi madre le 

decía que no tenían suficiente dinero para eso, así que se 

pelearon y un día mi padre se marchó. 

Me contaron que tomó el autobús y se fue a la capital, 

que no está muy lejos. Nunca volvió para vemos a mi madre o a 

mí. La verdad es que yo me acuerdo más de los pavos reales 

que andaban por el césped de la casa donde vivíamos que de 

mi padre. 

Cuando mi padre se marchó, los dueños de la casa 

grande contrataron a otro guarda y, claro, quisieron que viviera 

en nuestra casita, así que mi madre tuvo que marcharse. Sólo 

tenía diecisiete años y nada de dinero, ni sabía cómo iba a 

poder cuidar de mí, así que ella y yo nos fuimos a casa de mi 

abuela. 

El abuelo se murió hace ya mucho tiempo, pero, por 

suerte, la abuela no es pobre. Tiene una casa hecha de bloques 

de cemento, las ventanas no tienen cristales, pero tienen 

puertecillas de madera que la abuela cierra por las noches o 

cuando llueve. La casa tiene cuatro habitaciones y en las 



  

paredes de las cuatro cuelgan muchos cuadros que ha pintado 

mi tío Miguel; son muy bonitos y él dice que algún día los 

venderá. 

En la parte de afuera, la abuela tiene muchas flores, así 

que la casa está muy bonita. Claro que lo mejor de todo es que 

la abuela es la dueña de la casa y del terreno donde está. 

Guarda los documentos que lo dicen en una caja de hierro 

debajo de su cama; sabe muy bien lo que dicen porque una 

persona de su confianza se los leyó, y nadie, gracias a Dios, 

puede quitarle a la abuela su casa ni el terreno que la rodea. 

La casa de la abuela es grande, pero está bastante llena 

de gente, porque mis tres tíos que no están casados viven con 

nosotros, y también alguna de mis cinco tías casadas y sus 

hijos vienen a veces a quedarse durante un tiempo. Hasta los 

hijos de sus primos han vivido temporadas con nosotros. 

La cosa es que si alguien de la familia se queda sin 

trabajo o se pone enfermo, o no se lleva bien con su marido, o 

tiene cualquier otro problema, se viene a vivir con la abuela. 

Ella se ocupa de todo el mundo hasta que el que sea puede 

arreglárselas por su cuenta. Aunque algunas veces se ve 

claramente que a ella le gustaría que la gente no tardase tanto 

en arreglar sus cosas y marcharse. 

La abuela se gana la vida vendiendo arroz con leche en el 

mercado grande, donde la gente va cada día a comprar cosas 



  

de comer. El arroz con leche que hace la abuela es especial: no 

se come con cuchara, se bebe caliente en un vaso. Es un 

líquido espeso y dulce, y le pone mucha canela. Nadie en el 

pueblo sabe hacer un arroz con leche como el de la abuela. Se 

levanta a las cinco de la mañana para empezar a hacerlo. Ha 

hecho esto mismo casi todos los días de su vida desde que 

tenía trece años. 

Cuando nos vinimos a vivir con la abuela, yo dormía en la 

misma cama que mi madre y me despertaba cada mañana 

oyendo los ruidos que hacían los que se estaban levantando. 

Oía a tío Miguel que murmuraba entre dientes: 

— ¿Dónde está mi zapato, mi zapato, mi zapato...? 

Y a mi tía María que regañaba a su hijo Carlitos: 

— ¿Otra vez te has meado en la cama? 

Y a Angélica, la regordeta hija pequeña de mi tía Tina, 

que lloraba porque no quería meterse en la ducha. 

Y me llegaba el olor de la leña quemándose en la cocina, y 

el del arroz con leche hirviendo en el caldero grande y 

ahumado, y el de las tortillas que estaban haciéndose para el 

desayuno. Entonces mi madre y yo nos levantábamos y nos 

íbamos con nuestras toallas porque era nuestro turno de usar 

la ducha. 

La abuela tiene agua corriente en su casa, pero la 

mayoría del pueblo no la tiene. Ella dice que la necesita para 



  

mantener su negocio de hacer arroz con leche; pero en casa de 

la abuela no hay electricidad ni agua caliente. Dice que la 

electricidad y el agua caliente son cosas caras y no necesarias. 

Así que mi madre y yo vivimos juntos en casa de la 

abuela durante un tiempo; mi madre ganaba un poco de dinero 

limpiando por las casas y lavando la ropa de gente del pueblo 

en el lavadero que hay detrás de la casa de la abuela. 

Por las noches me llevaba con ella a dar un paseo por el 

pueblo y nos encontrábamos con sus amigos y hablábamos con 

todos y era divertido. 

Una noche, cuando estábamos paseando, un hombre se 

acercó a mi madre, sonriendo muy alegre. Dijo: 

— ¡Qué guapo es tu chico! ¡Se parece mucho a ti! 

Y luego me compró un caramelo y se quedó hablando con 

mi madre un rato. 

Al poco tiempo, cada vez que salíamos de paseo nos lo 

encontrábamos y se venía con nosotros. Después, una noche 

invitó a mi madre a un baile, y desde la noche del baile mi 

madre empezó a dejarme en casa cuando salía. Seguramente 

porque quería estar sola con él. 

Y, de repente, un día me dijo que se iba a casar con aquel 

hombre que habíamos encontrado en la calle. Se iba a ir a vivir 

con él, pero yo no me podría ir con ella, porque él no quería. El 



  

quería una familia, pero quería niños que fueran hijos suyos y, 

además, no tenía dinero para mantenerme a mí. 

Y aquel mismo día, mi madre se fue de casa de la abuela 

para ir a vivir a casa de mi padrastro, que tenía una casa con 

una sola habitación. No tenía cama, así que él y mi madre 

entraron en casa de la abuela y desmontaron la cama en que 

habíamos dormido ella y yo y se la llevaron a su casa. La 

abuela no estaba en casa cuando ellos se llevaron la cama; es 

casi seguro que ella no les hubiera dejado que se la llevaran. 

Cuando se estaban llevando la cama yo les seguí hasta la 

carretera, pero mi madre me dijo: 

—Tú quédate ahí, Juan. Así que yo me volví a casa. 

Después que se fueron, yo no supe qué hacer, así que 

anduve de acá para allá por la casa todo el día hasta que volvió 

la abuela y le enseñé la habitación en que había estado nuestra 

cama. 

Se puso muy seria y dijo:  

—Así que ahora no tienes cama. 

Yo me eché a llorar. Ya es bastante malo no tener padre 

ni madre, pero no tener siquiera un sitio donde dormir es 

todavía peor. 

Cuando dejé de llorar, le pedí a la abuela que me dejase 

dormir con ella, pero me dijo que no. 



  

—Tengo que trabajar muchísimo —me dijo—. Y necesito 

descansar. Demasiado tiempo he tenido que dormir con niños. 

Los niños dan patadas. 

—Yo no doy patadas —le dije. 

—Eso dices tú ahora, pero cuando estés dormido darás 

patadas —dijo la abuela. 

Vio que yo iba a empezar a llorar otra vez. 

—Espera un momento -—dijo—. Vamos a prepararte algo. 

Anduvo rebuscando por la casa y encontró un montón de 

sacos de arroz vacíos, los puso amontonados junto a su cama y 

me dio una de sus mantas. Como a las cinco, antes de la hora 

de cenar, ya había terminado de preparármelo todo. Creo que 

ella se había dado cuenta de lo triste que yo estaba porque ya 

no tenía a mi madre y me sentía abandonado, y pensó que si 

por lo menos tenía un sitio donde dormir ya no estaría tan 

asustado. 

Entonces me dijo: 

—Bueno, nieto, puedes quedarte aquí, pero ya conoces la 

regla acerca del portón de entrada. Ya sabes que hay que 

obedecerla sin falta. 

—Si, abuela —le contesté. 

Alrededor de la casa de la abuela hay una verja muy alta 

que tiene un portón de madera con una cerradura que ella 

cierra todas las noches. Los únicos que tienen llaves, además 



  

de la abuela, son mis tíos. Todos los demás tenemos que entrar 

antes de las ocho y media. 

Después de esa hora, la abuela no se levanta para abrir a 

nadie. Por muy fuerte que alguien llame a la puerta, da igual, 

ella se hace la sorda. Y tampoco deja que nadie vaya a abrir. 

Yo le había dicho a mi abuela que había entendido muy 

bien lo del portón, pero como yo era muy niño entonces, 

probablemente no lo entendí muy bien del todo. 

Después de la marcha de mi madre, empecé a salir solo 

cuando terminaba de cenar. Nadie se preocupaba por mí, así 

que yo hacía todo lo que quería. 

Una noche, pocos días después de que mi madre se 

marchara, di un paseo muy largo hasta el lago. Para cuando 

volví a casa de la abuela hacía ya mucho tiempo que se había 

hecho de noche y el portón estaba cerrado. 

No sabía qué hacer y, además, empezaba a tener frío. Yo 

sólo llevaba pantalones cortos y una camiseta, y, aunque por el 

día hace calor en San Pablo, por las noches hace frío, porque 

estamos a mucha altura y entre montañas. 

Lo único que se me ocurrió fue ir en busca de mi madre. 

Yo sabía dónde estaba la casa de mi padrastro, así que decidí ir 

allá. Cuando llegué, vi a través de la ventana una vela 

encendida. Nadie se acuesta o sale dejando una vela 



  

encendida, porque puede arder toda la casa, así que yo estaba 

seguro de que había alguien despierto dentro. 

No llegaba bien hasta el borde de la ventana y no podía 

ver quién era el que estaba dentro, así que puse una piedra 

bajo la ventana y me subí encima. Vi a mi madre; estaba sola. 

Llamé en la puerta una vez, tan suavemente que no me 

oyó, luego llamé otra vez más fuerte. 

Mi madre abrió la puerta, sólo una rendija, y me vio. No 

dijo más que: 

— ¡Tú! 

Ella sabía desde siempre la costumbre que tenía la abuela 

con lo del portón, y también lo tarde que era, así que 

comprendió que no había podido entrar en casa. 

Se quedó un momento en la puerta; luego me dijo: 

—Entra. 

Vio que yo estaba temblando; algunas veces no se tiembla 

sólo de frío. 

Dentro de la casa había una mesa con la vela, dos 

banquitos, dos platos, dos tazas y unos plátanos. Había unas 

pocas ropas colgadas de clavos en la pared y una alfombrilla en 

el suelo, y la cama, claro. Eso era todo. La habitación estaba 

muy vacía; lo que más me hubiera gustado es que tuviera otra 

puerta por la que yo pudiera escapar si mi padrastro entraba 

por la puerta delantera. 



  

—Te puedes quedar aquí —me dijo mi madre—, pero si tu 

padrastro te ve cuando vuelva, se pondrá furioso y te pegará. 

Tienes que esconderte debajo de la cama y dormir ahí. 

Así que me arrastré debajo de la cama bien pegado a la 

pared para que no se me viera, y mi madre sacudió la 

alfombrita para limpiarla un poco y me tapó con ella. 

No podía dormirme, me daba miedo pensar en lo que 

podría ocurrir cuando mi padrastro volviera. 

Después de un rato, sonó un golpe muy fuerte en la 

puerta y mi madre descorrió el cerrojo. Desde donde yo estaba 

lo único que pude ver fueron las piernas y los pies de mi 

padrastro entrando en la casa. Luego oí que besaba a mi 

madre. 

—El tipo ese apareció por fin y me pagó el dinero que me 

debía —dijo mi padrastro—; así que mañana puedes ir a 

comprar las cosas que necesites. 

— ¡Ah, muy bien! —dijo mi madre. 

Luego hablaron un poco sobre las cosas que iban a 

comprar para la casa. 

—La vela se está acabando— dijo mi padrastro—, es hora 

de echarse a dormir. 

Vi cómo sus pies se acercaban y se acercaban; la cama 

crujió cuando se sentó encima. Se quitó los zapatos y puso los 

pies descalzos sobre el suelo. 



  

— ¿Dónde está la alfombrita? —preguntó. 

—La he lavado, está fuera —contestó mi madre—. Aún no 

esta seca. 

—Bueno, no importa —dijo mi padrastro, y los dos se 

acostaron. 

Yo me dormí. 

Por la mañana, mi madre me despertó muy temprano, 

antes de que se despertase mi padrastro. Salí arrastrándome 

de debajo de la cama sin decir nada y con todo cuidado para 

no hacer ningún ruido. Mi madre descorrió el cerrojo y yo 

caminé de puntillas hasta la puerta. 

—Acuérdate —me dijo mi madre en un susurro—, ¡no 

debes volver aquí nunca más! 

Cerró la puerta y yo me fui corriendo por la carretera 

hasta casa de mi abuela. 

— ¿Dónde has estado? ¿De dónde vienes? —me preguntó 

la abuela. 

—De casa de mi madre. 

— ¿Y qué ha pasado? —quiso saber ella. 

—Nada —le dije—, sólo que no puedo volver allí nunca 

más. 

Y yo creía de verdad que nunca volvería; pero al llegar la 

noche mi abuela me agarró de la mano y me dijo: 

—Ven conmigo. Y los dos fuimos hasta casa de mi madre. 



  

La abuela llamó a la puerta, despacio, tres veces. 

Mi madre abrió la puerta. Vimos a mi padrastro detrás de 

ella, sentado en la cama; se puso de pie en cuanto vio a la 

abuela. 

—Hola, madre, ¿cómo estás? —dijo mi madre. 

Ella y mi padrastro parecían muy nerviosos, pero la 

abuela estaba tan tranquila. 

—Yo estoy bien, como siempre —dijo la abuela—, pero el 

chico necesita una cama, y a vosotros os toca conseguírsela. 

Se dio la vuelta, me puso una mano en el hombro y nos 

fuimos. 

Y me consiguieron una cama; a la semana siguiente, ellos 

mismos me la trajeron a casa de la abuela. Era de madera, 

estaba un poco coja porque las patas no eran igual de largas, 

pero mi tío Luis pidió prestada una sierra y me la arregló. 

Después de eso yo sólo veía a mi madre algunas veces por 

casualidad en la calle. Ella me decía siempre: 

—Hola, Juan, ¿cómo estás? —como si yo le importara 

algo. 

Yo sólo le contestaba: 

—Estoy bien, madre— y nada más. 

Un día, cuando me la encontré, me di cuenta de que 

estaba esperando un niño, y unos pocos meses después el niño 



  

nació. Así que tuve un medio hermano, claro que él ni siquiera 

se enteró de que yo existía. 

Cuando le vi una vez jugando en un lado de la calle me 

entraron ganas de pegarle y tirarle al suelo y darle patadas, 

porque él tenía a mi madre y yo no la tenía; pero nunca le 

pegué. Era sólo un niño pequeño y yo sabía que él no tenía la 

culpa de nada. 

Bueno, y de todas formas; mi vida no era tan mala. 

Jugaba al fútbol en la calle con mis primos y los otros chicos 

de la vecindad. Mi tío Rodolfo me enseñó a dar saltos mortales 

hacia adelante y hacia atrás y mi tío Miguel me dejaba algunas 

veces pintar con sus pinturas. Algunas pocas veces salía por 

las noches a pasear con mis tías como antes hacía con mi 

madre. 

Y otra cosa que también hice fue ayudar a mi abuela a 

vender arroz con leche en el mercado. Aprendí a servirlo, a 

cobrarlo y a devolver el cambio, y también a vigilar que nadie 

se fuera sin pagar cuando la abuela estaba distraída. 

Después que trabajé unos cuantos días, con la abuela 

ella me dijo que creía que ya estaba preparado para tener un 

negocio por mi cuenta. Me compró un equipo de limpiabotas y 

una banqueta para que se sentaran los clientes y me enseñó a 

lustrar zapatos. Entre los dos pensamos dónde me convendría 

instalarme para conseguir más trabajo, y decidimos que sería 



  

junto a la Oficina de Turismo y la enorme foto de San Pablo 

que tenía cosas escritas debajo. 

Los primeros días la abuela me vigilaba. Los zapatos de 

los dos primeros clientes los lustré muy bien, los del tercer 

cliente me quedaron un poco menos bien. 

—Bueno, no importa —me dijo el hombre—, están bien 

así —y ya iba a pagarme. 

Pero la abuela dijo: 

—No, no están bien. Tiene que hacer un buen trabajo 

cada vez y todas las veces. Si no lo hace, no será capaz de 

ganarse la vida. 

—Tiene usted razón —dijo el cliente. 

Así que lustré sus zapatos hasta dejarlos perfectos. 

— ¿Serás capaz de hacerlo así siempre? —me preguntó la 

abuela. 

Le dije que sí, y entonces ella se marchó otra vez al 

mercado a vender su arroz con leche. 

Lustré muchísimos zapatos, y muy pronto ya me estaba 

ganando un dólar diario. Los hombres sólo ganan dos dólares 

al día, de modo que yo no lo estaba haciendo nada mal. 

Mientras lustraba sus zapatos hablaba con mis clientes, 

les preguntaba que dónde vivían y lo que hacían, y si tenían 

hijos. Trabajar era divertido. Todo el dinero que ganaba se lo 



  

entregaba a la abuela, y siempre que lo hacía ella me abrazaba 

sonriendo y me daba un beso y diez céntimos para mí. 

Sólo había una cosa que, a veces, me hacía sentirme un 

poco triste, y era cuando veía que pasaban cerca de mí chicos 

que iban a la escuela. Yo me pasaba el día sentado entre el 

polvo, manchado de betún, y ellos iban limpios y bien peinados 

con sus lápices y sus cuadernos camino de sus clases. 

Hay muchos chicos que no van a la escuela porque sus 

padres quieren que trabajen. La ley dice que todos los chicos 

tienen que ir a la escuela hasta que cumplan doce años; pero 

la verdad es que en la escuela no hay sitio para todos, así que 

nadie obliga a los chicos a ir. 

La mayor parte de los chicos que trabajan lo hacen en el 

campo, en las plantaciones de cebollas, así que yo me sentía 

muy solo cuando veía pasar a los chicos que iban a la escuela. 

Después de un tiempo, empecé a preguntarme por qué mi 

abuela no me habría mandado a mí a la escuela. Y se me 

ocurrió pensar en que si me quisiera de verdad me habría 

mandado a la escuela en vez de tenerme limpiando zapatos. 

Quería pedirle que me dejara ir a la escuela, pero me 

daba miedo decírselo. Temía que me dijera que no. Porque 

entonces yo me daría cuenta de que no me quería por mí, sino 

porque estaba ganando dinero para ella. 



  

¿Y si ella era como mi padre y mi madre y mi padrastro, 

que nunca se preocuparon por mí, y yo me daba cuenta de que 

no me quería y sólo estaba fingiéndolo? 

Después acabé por decirme que mi abuela era buena; que 

ella no tenía la culpa de tener más necesidad de dinero que yo 

de escuela; al final decidí que no necesitaba la escuela para 

nada, que yo solo aprendería a leer. 

Preguntaba a mis clientes qué letras eran las que 

aparecían en los letreros de los carteles; muy pronto ya pude 

leer: COCA-COLA, BANCO DE GUATEMALA, OFICINA DE TURISMO, y 

hasta lo que estaba escrito debajo de la foto de San Pablo. 

Cuando se me acabaron los carteles de los alrededores, 

alguien me dio un periódico y los clientes me ayudaron. 

Corté el periódico y siempre llevaba una página en el 

bolsillo de atrás de mi pantalón cuando iba a trabajar. Poco a 

poco empecé a ser capaz de leerlas casi todas. Cuando no 

estaba leyendo y estaba solo allí sentado esperando a los 

clientes me ponía a pensar en qué estarían haciendo los chicos 

en la escuela, y si mi abuela me querría de verdad, y era como 

si la vida se parase, porque todo eso era lo único en que podía 

pensar. 

Y finalmente decidí que no tenía más remedio que 

hacerlo, quiero decir, preguntarle a mi abuela lo de ir a la 

escuela. Le pedí a un amigo mío, Roberto, un huérfano que vive 



  

en la calle, que me guardase mi caja de limpiabotas, y me fui al 

mercado para hablar con la abuela. 

Se quedó muy sorprendida cuando me vio porque creía 

que a aquella hora yo estaba trabajando. 

— ¿Qué pasa, Juan? —me preguntó. 

Y yo le dije: 

—Abuela, quiero ir a la escuela. 

— ¿A la escuela? —me dijo, tan asombrada como si yo le 

hubiera dicho que quería irme a Marte—. No puedes ir. 

— ¡Sí que puedo! —dije yo—. Todo lo que tienes que hacer 

es llevarme. 

Yo había pensado que si ella me decía que no, yo lo 

aceptaría, pero no lo hice. 

—Eres muy pequeño —me dijo—, sólo tienes cinco años. 

—Abuela, no tengo cinco, ¡tengo siete! 

Éramos tantos los que vivíamos con ella, que había 

perdido la cuenta de los años que yo tenía. 

— ¿Que tienes siete? ¿Y por qué no me lo has dicho 

antes? Sois muchos y no puedo acordarme de la edad que tiene 

cada uno; debiste habérmelo recordado en su momento. ¿Y 

cuánto tiempo hace que tienes siete años? 

Y me lo preguntó como si sospechase que yo le había 

jugado una mala pasada cumpliendo siete años. 

—Seis meses —le dije. 



  

— ¡Y has dejado pasar todo ese tiempo sin decirme nada! 

—Era tan importante para mí que no podía hablarte de 

ello. 

— ¡Justamente porque es importante para ti es por lo que 

deberías haberme hablado de ello! —dijo la abuela—. Tienes 

que luchar por tus cosas, y no importa si pierdes. Lo que 

importa de veras es que no dejes nunca de batallar por 

conseguir lo que de verdad quieres. Desde luego —continuó—, 

hablo de cosas importantes, no de algo como agua caliente o 

electricidad. Bueno, y si es verdad que ya tienes siete años, 

debes ir a la escuela. Tendrías que haber estado yendo desde 

hace ya mucho tiempo. 

A la mañana siguiente, cuando me vestí, no me puse mi 

ropa de limpiabotas, sino mi ropa más limpia, y, antes de que 

empezase la escuela, la abuela y yo fuimos a ver a la maestra 

de primero, doña Irene. 

—Quiero entrar en la escuela —le dije. 

— ¿Cuántos años tienes? —me preguntó. 

—Siete y medio. 

—Pues sí, ya tienes la edad, pero no puedes empezar 

ahora. Entrarás el próximo curso —dijo doña Irene. 

Me despidió con una sonrisa y se puso a mirar unos 

papeles que tenía sobre la mesa. 

Mi abuela no se movió. 



  

-—Tiene grandes deseos de entrar en la escuela —dijo. 

Doña Irene levantó los ojos educadamente y la miró como 

para reprocharle que no se hubiese enterado de lo que había 

dicho y que no nos hubiéramos retirado ya. 

—Tiene un retraso de tres meses. Los otros chicos están 

ya estudiando aritmética. 

— ¡Mi nieto sabe aritmética, ha trabajado conmigo en el 

mercado! 

—Los otros ya empiezan a leer un poco —dijo doña 

Irene—. Este chico nunca podrá alcanzarlos. 

—Está preparado para entrar en la escuela, les alcanzará 

—afirmó mi abuela. 

Doña Irene estaba seria y miraba a mi abuela fijamente, 

como para hacerle comprender que era ella y no mi abuela la 

que mandaba en la escuela. 

—No —dijo doña Irene. 

— ¡Yo sé leer! —-dije. 

Saqué una página de periódico de mi bolsillo de atrás y 

empecé a leer en voz alta. 

Doña Irene me miró muy sorprendida 

—Bueno, en ese caso... —dijo. 

Así que me admitieron en primero. Iba a la escuela desde 

las ocho de la mañana hasta las dos de la tarde. Después 

limpiaba zapatos. 



  

Tenía dinero para comprar libros y cuadernos y todo lo 

demás que necesitaba, porque la abuela había guardado para 

mí, en su caja de hierro, todo lo que había ganado como 

limpiabotas. 

Al cabo de dos meses, doña Irene me dio una nota para 

que se la llevase a la abuela. Se la enseñé después de la cena y 

ella le pidió a mi tía Tina que se la leyese, aunque yo le había 

dicho que yo podría leérsela. 

—No, Juan —me dijo la abuela-—, habla de ti, así que no 

eres tú el que debe leerla. 

La nota decía que los maestros querían, si a la abuela le 

parecía bien, pasarme a segundo. Doña Irene decía que nunca 

habían tenido un alumno como yo, que hubiera aprendido a 

leer solo antes de empezar a ir a la escuela. Decía que sería 

una tragedia que un alumno como yo tuviera que dejar los 

estudios, y que si en algún momento mi abuela no pudiera 

seguir mandándome a la escuela, los maestros me costearían 

los estudios. 

Cuando mi tía Tina dejó de leer me miró como si antes no 

me hubiera visto bien en su vida y como si quisiera descubrir 

ahora qué era lo que yo tenía de especial y no pudiera verlo, así 

que se rindió. 

—-Bueno, pues en hora buena—dijo. 



  

Pensé que la abuela también me iba a felicitar, pero lo 

que hizo fue echarse a llorar y abrazarme. Y dijo: 

—Cuando yo tenía siete años, los maestros iban de casa 

en casa para apuntar a los niños en la escuela, pero al llegar a 

mi casa no me vieron porque mis padres me habían escondido 

en la leñera. Yo miraba por entre las rendijas de la madera y 

escuchaba. Mis padres dijeron a los maestros que no tenían 

ningún hijo en edad escolar, ninguno. Lo hicieron porque 

temían que si yo iba a la escuela no aprendería a trabajar. Lo 

hicieron por mi bien, y yo no me quejé nunca, aunque siempre 

he sabido que fue mi error. 

Se secó los ojos y me aseguró que me ayudaría en mis 

estudios, incluso si yo llegaba a ir a la Universidad de la 

capital. Mientras ella viviese, me ayudaría, siempre que yo 

hiciera todo lo posible por mi parte. 

Me miró como si yo ya fuera un hombre y me dijo que 

quizá a fuerza de estudiar llegaría yo algún día a descubrir por 

qué algunas personas eran pobres y otras ricas, y por qué 

algunos países eran ricos y otros pobres, porque ella había 

pensado mucho en ello y nunca había conseguido 

comprenderlo. 

Me sentí muy orgulloso, pero también algo asustado, 

porque la verdad era que había llegado casi por casualidad a 



  

aprender a leer yo solo, pero eso no significaba que yo fuera 

tan listo. 

Le dije a la abuela:  

—A lo mejor no soy siempre capaz de hacer algo fuera de 

lo corriente. 

—No .tienes que hacer siempre cosas fuera de lo 

corriente; lo que tienes que hacer es hacerlo todo de la mejor 

manera que puedas, eso es todo. 

Estaba satisfecho de mí mismo, pero no estaba seguro de 

si me iba a gustar hacerlo todo siempre de la mejor manera 

posible. Se me ocurrió pensar que aquello podía llegar a ser 

bastante fastidioso. Si la gente empezaba a esperar demasiado 

de mí, iba yo a tener que trabajar más y más cada vez. 

—Creo que me pides más que doña Irene y los otros 

maestros. Ellos no esperan tanto de mí —le dije. 

La abuela me miró muy seria. 

—Ellos no te quieren tanto como yo. 

Luego añadió: 

—Ven, vamos a dar un paseo. 

Se puso su mejor rebozo y nos fuimos juntos a la calle. 

Ella caminaba como lo hace siempre, más alta y más derecha 

que nadie, y yo iba a su lado con mi brazo alrededor de su 

cintura. 



  

Fuimos hasta la Oficina de Turismo. Allí nos paramos 

delante de la foto de San Pablo donde se veían las casas de 

nuestro pueblo, unas rosas, otras azul turquesa y algunas 

verde pálido, y detrás de ellas el lago azul y los volcanes y los 

escarpados montes. 

La abuela miró lo que estaba escrito debajo de la 

fotografía, luego lo tocó con su mano. 

— ¿Qué pone aquí? —-preguntó. 

Se lo leí: 

El Lugar Más Bonito del Mundo. 

La abuela pareció sorprenderse. 

Y yo empecé a pensar si de verdad San Pablo sería el 

lugar más bonito del mundo. No estaba seguro de si la abuela 

habría estado en algún otro lugar, pero aun así, pensé que ella 

sabría si lo era. 

—Abuela, ¿lo es? —pregunté. 

— ¿Es qué? 

— ¿Es San Pablo el lugar más bonito del mundo? 

La abuela me miró pensativa: 

—El lugar más bonito del mundo puede ser cualquiera —

me respondió. 

—-¿Cualquiera? —repetí. 

—Cualquiera en el que puedas llevar la cabeza alta y en el 

que te puedas mostrar orgulloso de ti mismo. 



  

—Sí —asentí. 

Pero me quedé pensando que allí donde hay alguien a 

quien se quiere muchísimo y donde hay alguien que nos quiere 

de veras, ése sí que es el lugar más bonito del mundo. 

 


