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Me llamo Juan y vivo en las montanas de Guatemala. Hay
tres enormes volcanes cerca de mi pueblo, que se llama San
Pablo y que esta rodeado de montes escarpados. En las
empinadas laderas hay campos muy verdes: son las
plantaciones de maiz, ajos y cebollas.

En los valles, los frutos rojos de los cafetales maduran a
la sombra de grandes arboles.

Hay muchas flores en mi pueblo y muchas aves: aguilas,
oropéndolas, buhos, picaflores y bandadas de loros que se
lanzan desde los arboles para robar nuestro maiz parloteando
en esa lengua suya que solo ellos entienden.

San Pablo esta al borde de un gran lago y hay otros siete
pueblos en sus orillas, alrededor de él. La gente va de un
pueblo a otro en lanchas con motor o en canoa. Hay una
carretera, pero no es buena.

Nunca he ido a los otros pueblos, siempre he estado en
San Pablo. En las noches tranquilas me gusta bajar hasta la
orilla del lago y mirar las luces de las lanchas de los
pescadores que se reflejan en las aguas oscuras.

Veo también las luces de los pueblos que estan al otro
lado del lago y los miles de estrellas que brillan alla arriba en el
cielo. Y me parece como si cada una de estas luces me
estuviera diciendo: «No estas solo» Nosotras estamos aqui

contigo.



En San Pablo hay perros sin amo y polvo en las calles,
muy pocos coches y solo algunos autobuses que vienen de las
grandes ciudades; hay unas pocas muias que acarrean lena
desde las montanas y hay mucha gente que también acarrea
cosas: cantaros de agua, grandes cestos de pan o de verduras
colocados en la cabeza, ninos sujetos a la espalda y, algunas
veces, hasta pesadas vigas de madera llevadas al hombro. Todo
lo que necesitan transportar. Como no hay muchos coches, si
alguien quiere algo tiene que cargar con ello por muy pesado
que sea.

Cuando llega la noche las gentes dejan de acarrear cosas;
a esa hora salen de casa solo para pasear por el pueblo,
divertirse, contar historias y charlar con los amigos. Todo el
mundo anda por las calles, por el centro de las calles, y si un
coche llega cuando alguien esta hablando de algo interesante o
contando una buena historia, pues el coche tiene que esperar,
porque nadie se apartara para dejarle paso hasta que la
historia se termine.

Aqui las historias son importantes; los coches, no.

Junto a la playa hay algo que es de verdad muy, muy
bonito: es una casa de un solo piso, pero muy grande, con
muchas ventanas; esta rodeada de flores y palmeras y tiene
pavos reales andando por el césped y una puerta de hierro por

la que se sale directamente al lago.



Alli naci yo. Bueno, la verdad es que yo naci en una
casita que hay detras de la casa grande. Mi padre era el guarda
de la casa grande, y a él y a mi madre les habian dejado la casa
pequena para que vivieran. Después de nacer yo, mi padre
queria salir por las noches con sus amigos, igual que lo hacia
cuando todavia no estaba casado con mi madre, y mi madre le
decia que no tenian suficiente dinero para eso, asi que se
pelearon y un dia mi padre se marcho.

Me contaron que tomo el autobus y se fue a la capital,
que no esta muy lejos. Nunca volvio para vemos a mi madre o a
mi. La verdad es que yo me acuerdo mas de los pavos reales
que andaban por el césped de la casa donde viviamos que de
mi padre.

Cuando mi padre se marcho, los duenos de la casa
grande contrataron a otro guarda y, claro, quisieron que viviera
en nuestra casita, asi que mi madre tuvo que marcharse. Solo
tenia diecisiete anos y nada de dinero, ni sabia como iba a
poder cuidar de mi, asi que ella y yo nos fuimos a casa de mi
abuela.

El abuelo se muri6 hace ya mucho tiempo, pero, por
suerte, la abuela no es pobre. Tiene una casa hecha de bloques
de cemento, las ventanas no tienen cristales, pero tienen
puertecillas de madera que la abuela cierra por las noches o

cuando llueve. La casa tiene cuatro habitaciones y en las



paredes de las cuatro cuelgan muchos cuadros que ha pintado
mi tio Miguel; son muy bonitos y €l dice que algun dia los
vendera.

En la parte de afuera, la abuela tiene muchas flores, asi
que la casa esta muy bonita. Claro que lo mejor de todo es que
la abuela es la duena de la casa y del terreno donde esta.
Guarda los documentos que lo dicen en una caja de hierro
debajo de su cama; sabe muy bien lo que dicen porque una
persona de su confianza se los leyo, y nadie, gracias a Dios,
puede quitarle a la abuela su casa ni el terreno que la rodea.

La casa de la abuela es grande, pero esta bastante llena
de gente, porque mis tres tios que no estan casados viven con
nosotros, y también alguna de mis cinco tias casadas y sus
hijos vienen a veces a quedarse durante un tiempo. Hasta los
hijos de sus primos han vivido temporadas con nosotros.

La cosa es que si alguien de la familia se queda sin
trabajo o se pone enfermo, o no se lleva bien con su marido, o
tiene cualquier otro problema, se viene a vivir con la abuela.
Ella se ocupa de todo el mundo hasta que el que sea puede
arreglarselas por su cuenta. Aunque algunas veces se ve
claramente que a ella le gustaria que la gente no tardase tanto
en arreglar sus cosas y marcharse.

La abuela se gana la vida vendiendo arroz con leche en el

mercado grande, donde la gente va cada dia a comprar cosas



de comer. El arroz con leche que hace la abuela es especial: no
se come con cuchara, se bebe caliente en un vaso. Es un
liquido espeso y dulce, y le pone mucha canela. Nadie en el
pueblo sabe hacer un arroz con leche como el de la abuela. Se
levanta a las cinco de la manana para empezar a hacerlo. Ha
hecho esto mismo casi todos los dias de su vida desde que
tenia trece anos.

Cuando nos vinimos a vivir con la abuela, yo dormia en la
misma cama que mi madre y me despertaba cada manana
oyendo los ruidos que hacian los que se estaban levantando.

Oia a tio Miguel que murmuraba entre dientes:

— ¢Donde esta mi zapato, mi zapato, mi zapato...?

Y a mi tia Maria que reganaba a su hijo Carlitos:

— ¢Otra vez te has meado en la cama?

Y a Angeélica, la regordeta hija pequena de mi tia Tina,
que lloraba porque no queria meterse en la ducha.

Y me llegaba el olor de la lena quemandose en la cocina, y
el del arroz con leche hirviendo en el caldero grande y
ahumado, y el de las tortillas que estaban haciéndose para el
desayuno. Entonces mi madre y yo nos levantabamos y nos
ibamos con nuestras toallas porque era nuestro turno de usar
la ducha.

La abuela tiene agua corriente en su casa, pero la

mayoria del pueblo no la tiene. Ella dice que la necesita para



mantener su negocio de hacer arroz con leche; pero en casa de
la abuela no hay electricidad ni agua caliente. Dice que la
electricidad y el agua caliente son cosas caras y no necesarias.

Asi que mi madre y yo vivimos juntos en casa de la
abuela durante un tiempo; mi madre ganaba un poco de dinero
limpiando por las casas y lavando la ropa de gente del pueblo
en el lavadero que hay detras de la casa de la abuela.

Por las noches me llevaba con ella a dar un paseo por el
pueblo y nos encontrabamos con sus amigos y hablabamos con
todos y era divertido.

Una noche, cuando estabamos paseando, un hombre se
acerco a mi madre, sonriendo muy alegre. Dijo:

— jQueé guapo es tu chico! |Se parece mucho a ti!

Y luego me compro un caramelo y se quedo hablando con
mi madre un rato.

Al poco tiempo, cada vez que saliamos de paseo nos lo
encontrabamos y se venia con nosotros. Después, una noche
invitd a mi madre a un baile, y desde la noche del baile mi
madre empezo a dejarme en casa cuando salia. Seguramente
porque queria estar sola con é€l.

Y, de repente, un dia me dijo que se iba a casar con aquel
hombre que habiamos encontrado en la calle. Se iba a ir a vivir

con €l, pero yo no me podria ir con ella, porque €l no queria. El



queria una familia, pero queria ninos que fueran hijos suyos y,
ademas, no tenia dinero para mantenerme a mi.

Y aquel mismo dia, mi madre se fue de casa de la abuela
para ir a vivir a casa de mi padrastro, que tenia una casa con
una sola habitacion. No tenia cama, asi que él y mi madre
entraron en casa de la abuela y desmontaron la cama en que
habiamos dormido ella y yo y se la llevaron a su casa. La
abuela no estaba en casa cuando ellos se llevaron la cama; es
casi seguro que ella no les hubiera dejado que se la llevaran.

Cuando se estaban llevando la cama yo les segui hasta la
carretera, pero mi madre me dijo:

—Tu quédate ahi, Juan. Asi que yo me volvi a casa.

Después que se fueron, yo no supe qué hacer, asi que
anduve de aca para alla por la casa todo el dia hasta que volvio
la abuela y le ensené la habitacion en que habia estado nuestra
cama.

Se puso muy seria y dijo:

—Asi que ahora no tienes cama.

Yo me eché a llorar. Ya es bastante malo no tener padre
ni madre, pero no tener siquiera un sitio donde dormir es
todavia peor.

Cuando dejé de llorar, le pedi a la abuela que me dejase

dormir con ella, pero me dijo que no.



—Tengo que trabajar muchisimo —me dijo—. Y necesito
descansar. Demasiado tiempo he tenido que dormir con ninos.
Los ninos dan patadas.

—Yo no doy patadas —le dije.

—Eso dices tu ahora, pero cuando estés dormido daras
patadas —dijo la abuela.

Vio que yo iba a empezar a llorar otra vez.

—Espera un momento -—dijo—. Vamos a prepararte algo.

Anduvo rebuscando por la casa y encontro un monton de
sacos de arroz vacios, los puso amontonados junto a su cama y
me dio una de sus mantas. Como a las cinco, antes de la hora
de cenar, ya habia terminado de prepararmelo todo. Creo que
ella se habia dado cuenta de lo triste que yo estaba porque ya
no tenia a mi madre y me sentia abandonado, y penso que si
por lo menos tenia un sitio donde dormir ya no estaria tan
asustado.

Entonces me dijo:

—Bueno, nieto, puedes quedarte aqui, pero ya conoces la
regla acerca del porton de entrada. Ya sabes que hay que
obedecerla sin falta.

—Si, abuela —le contesté.

Alrededor de la casa de la abuela hay una verja muy alta
que tiene un porton de madera con una cerradura que ella

cierra todas las noches. Los unicos que tienen llaves, ademas



de la abuela, son mis tios. Todos los demas tenemos que entrar
antes de las ocho y media.

Después de esa hora, la abuela no se levanta para abrir a
nadie. Por muy fuerte que alguien llame a la puerta, da igual,
ella se hace la sorda. Y tampoco deja que nadie vaya a abrir.

Yo le habia dicho a mi abuela que habia entendido muy
bien lo del porton, pero como yo era muy nino entonces,
probablemente no lo entendi muy bien del todo.

Después de la marcha de mi madre, empecé a salir solo
cuando terminaba de cenar. Nadie se preocupaba por mi, asi
que yo hacia todo lo que queria.

Una noche, pocos dias después de que mi madre se
marchara, di un paseo muy largo hasta el lago. Para cuando
volvi a casa de la abuela hacia ya mucho tiempo que se habia
hecho de noche y el porton estaba cerrado.

No sabia qué hacer y, ademas, empezaba a tener frio. Yo
solo llevaba pantalones cortos y una camiseta, y, aunque por el
dia hace calor en San Pablo, por las noches hace frio, porque
estamos a mucha altura y entre montanas.

Lo Ginico que se me ocurrio fue ir en busca de mi madre.
Yo sabia donde estaba la casa de mi padrastro, asi que decidi ir
alla. Cuando llegué, vi a través de la ventana una vela

encendida. Nadie se acuesta o sale dejando una vela



encendida, porque puede arder toda la casa, asi que yo estaba
seguro de que habia alguien despierto dentro.

No llegaba bien hasta el borde de la ventana y no podia
ver quién era el que estaba dentro, asi que puse una piedra
bajo la ventana y me subi encima. Vi a mi madre; estaba sola.

Llamé en la puerta una vez, tan suavemente que no me
oy0, luego llamé otra vez mas fuerte.

Mi madre abrio la puerta, s6lo una rendija, y me vio. No
dijo mas que:

— iTa!

Ella sabia desde siempre la costumbre que tenia la abuela
con lo del portéon, y también lo tarde que era, asi que
comprendio que no habia podido entrar en casa.

Se quedo un momento en la puerta; luego me dijo:

—Entra.

Vio que yo estaba temblando; algunas veces no se tiembla
solo de frio.

Dentro de la casa habia una mesa con la vela, dos
banquitos, dos platos, dos tazas y unos platanos. Habia unas
pocas ropas colgadas de clavos en la pared y una alfombrilla en
el suelo, y la cama, claro. Eso era todo. La habitacion estaba
muy vacia; lo que mas me hubiera gustado es que tuviera otra
puerta por la que yo pudiera escapar si mi padrastro entraba

por la puerta delantera.



—Te puedes quedar aqui —me dijo mi madre—, pero si tu
padrastro te ve cuando vuelva, se pondra furioso y te pegara.
Tienes que esconderte debajo de la cama y dormir ahi.

Asi que me arrastré debajo de la cama bien pegado a la
pared para que no se me viera, y mi madre sacudio la
alfombrita para limpiarla un poco y me tapo con ella.

No podia dormirme, me daba miedo pensar en lo que
podria ocurrir cuando mi padrastro volviera.

Después de un rato, sondé un golpe muy fuerte en la
puerta y mi madre descorrio el cerrojo. Desde donde yo estaba
lo Gnico que pude ver fueron las piernas y los pies de mi
padrastro entrando en la casa. Luego oi que besaba a mi
madre.

—E] tipo ese aparecio por fin y me pago el dinero que me
debia —dijo mi padrastro—; asi que manana puedes ir a
comprar las cosas que necesites.

— jAh, muy bien! —dijo mi madre.

Luego hablaron un poco sobre las cosas que iban a
comprar para la casa.

—La vela se esta acabando— dijo mi padrastro—, es hora
de echarse a dormir.

Vi como sus pies se acercaban y se acercaban; la cama
crujio cuando se sentd encima. Se quito los zapatos y puso los

pies descalzos sobre el suelo.



— ¢Donde esta la alfombrita? —pregunto.

—La he lavado, esta fuera —contesté mi madre—. Aun no
esta seca.

—Bueno, no importa —dijo mi padrastro, y los dos se
acostaron.

Yo me dormi.

Por la manana, mi madre me desperté6 muy temprano,
antes de que se despertase mi padrastro. Sali arrastrandome
de debajo de la cama sin decir nada y con todo cuidado para
no hacer ningun ruido. Mi madre descorrio el cerrojo y yo
caminé de puntillas hasta la puerta.

—Acuérdate —me dijo mi madre en un susurro—, jno
debes volver aqui nunca mas!

Cerr6 la puerta y yo me fui corriendo por la carretera
hasta casa de mi abuela.

— ¢Donde has estado? ¢De donde vienes? —me pregunto6
la abuela.

—De casa de mi madre.

— ¢Y qué ha pasado? —quiso saber ella.

—Nada —le dije—, solo que no puedo volver alli nunca
mas.

Y yo creia de verdad que nunca volveria; pero al llegar la
noche mi abuela me agarré de la mano y me dijo:

—Ven conmigo. Y los dos fuimos hasta casa de mi madre.



La abuela llamoé a la puerta, despacio, tres veces.

Mi madre abrio la puerta. Vimos a mi padrastro detras de
ella, sentado en la cama; se puso de pie en cuanto vio a la
abuela.

—Hola, madre, ¢como estas? —dijo mi madre.

Ella y mi padrastro parecian muy nerviosos, pero la
abuela estaba tan tranquila.

—Yo estoy bien, como siempre —dijo la abuela—, pero el
chico necesita una cama, y a vosotros os toca conseguirsela.

Se dio la vuelta, me puso una mano en el hombro y nos
fuimos.

Y me consiguieron una cama; a la semana siguiente, ellos
mismos me la trajeron a casa de la abuela. Era de madera,
estaba un poco coja porque las patas no eran igual de largas,
pero mi tio Luis pidio prestada una sierra y me la arreglo.

Después de eso yo soOlo veia a mi madre algunas veces por
casualidad en la calle. Ella me decia siempre:

—Hola, Juan, ¢como estas? —como si yo le importara
algo.

Yo solo le contestaba:

—Estoy bien, madre— y nada mas.

Un dia, cuando me la encontré, me di cuenta de que

estaba esperando un nino, y unos pocos meses después el nino



nacio. Asi que tuve un medio hermano, claro que €l ni siquiera
se entero de que yo existia.

Cuando le vi una vez jugando en un lado de la calle me
entraron ganas de pegarle y tirarle al suelo y darle patadas,
porque €l tenia a mi madre y yo no la tenia; pero nunca le
pegué. Era solo un nino pequeno y yo sabia que €l no tenia la
culpa de nada.

Bueno, y de todas formas; mi vida no era tan mala.
Jugaba al futbol en la calle con mis primos y los otros chicos
de la vecindad. Mi tio Rodolfo me enseno a dar saltos mortales
hacia adelante y hacia atras y mi tio Miguel me dejaba algunas
veces pintar con sus pinturas. Algunas pocas veces salia por
las noches a pasear con mis tias como antes hacia con mi
madre.

Y otra cosa que también hice fue ayudar a mi abuela a
vender arroz con leche en el mercado. Aprendi a servirlo, a
cobrarlo y a devolver el cambio, y también a vigilar que nadie
se fuera sin pagar cuando la abuela estaba distraida.

Después que trabajé unos cuantos dias, con la abuela
ella me dijo que creia que ya estaba preparado para tener un
negocio por mi cuenta. Me compro un equipo de limpiabotas y
una banqueta para que se sentaran los clientes y me enseno a
lustrar zapatos. Entre los dos pensamos donde me convendria

instalarme para conseguir mas trabajo, y decidimos que seria



junto a la Oficina de Turismo y la enorme foto de San Pablo
que tenia cosas escritas debajo.

Los primeros dias la abuela me vigilaba. Los zapatos de
los dos primeros clientes los lustré muy bien, los del tercer
cliente me quedaron un poco menos bien.

—Bueno, no importa —me dijo el hombre—, estan bien
asi —y ya iba a pagarme.

Pero la abuela dijjo:

—No, no estan bien. Tiene que hacer un buen trabajo
cada vez y todas las veces. Si no lo hace, no sera capaz de
ganarse la vida.

—Tiene usted razon —dijo el cliente.

Asi que lustré sus zapatos hasta dejarlos perfectos.

— ¢Seras capaz de hacerlo asi siempre? —me pregunto la
abuela.

Le dije que si, y entonces ella se marchoé otra vez al
mercado a vender su arroz con leche.

Lustré muchisimos zapatos, y muy pronto ya me estaba
ganando un dolar diario. Los hombres so6lo ganan dos dolares
al dia, de modo que yo no lo estaba haciendo nada mal.

Mientras lustraba sus zapatos hablaba con mis clientes,
les preguntaba que donde vivian y lo que hacian, y si tenian

hijos. Trabajar era divertido. Todo el dinero que ganaba se lo



entregaba a la abuela, y siempre que lo hacia ella me abrazaba
sonriendo y me daba un beso y diez céntimos para mi.

Solo habia una cosa que, a veces, me hacia sentirme un
poco triste, y era cuando veia que pasaban cerca de mi chicos
que iban a la escuela. Yo me pasaba el dia sentado entre el
polvo, manchado de betun, y ellos iban limpios y bien peinados
con sus lapices y sus cuadernos camino de sus clases.

Hay muchos chicos que no van a la escuela porque sus
padres quieren que trabajen. La ley dice que todos los chicos
tienen que ir a la escuela hasta que cumplan doce anos; pero
la verdad es que en la escuela no hay sitio para todos, asi que
nadie obliga a los chicos a ir.

La mayor parte de los chicos que trabajan lo hacen en el
campo, en las plantaciones de cebollas, asi que yo me sentia
muy solo cuando veia pasar a los chicos que iban a la escuela.

Después de un tiempo, empecé a preguntarme por qué mi
abuela no me habria mandado a mi a la escuela. Y se me
ocurri6 pensar en que si me quisiera de verdad me habria
mandado a la escuela en vez de tenerme limpiando zapatos.

Queria pedirle que me dejara ir a la escuela, pero me
daba miedo decirselo. Temia que me dijera que no. Porque
entonces yo me daria cuenta de que no me queria por mi, sino

porque estaba ganando dinero para ella.



cY si ella era como mi padre y mi madre y mi padrastro,
que nunca se preocuparon por mi, y yo me daba cuenta de que
no me queria y solo estaba fingiéndolo?

Después acabé por decirme que mi abuela era buena; que
ella no tenia la culpa de tener mas necesidad de dinero que yo
de escuela; al final decidi que no necesitaba la escuela para
nada, que yo solo aprenderia a leer.

Preguntaba a mis clientes qué letras eran las que
aparecian en los letreros de los carteles; muy pronto ya pude
leer: COCA-COLA, BANCO DE GUATEMALA, OFICINA DE TURISMO, y
hasta lo que estaba escrito debajo de la foto de San Pablo.

Cuando se me acabaron los carteles de los alrededores,
alguien me dio un periodico y los clientes me ayudaron.

Corté el periodico y siempre llevaba una pagina en el
bolsillo de atras de mi pantalon cuando iba a trabajar. Poco a
poco empecé a ser capaz de leerlas casi todas. Cuando no
estaba leyendo y estaba solo alli sentado esperando a los
clientes me ponia a pensar en qué estarian haciendo los chicos
en la escuela, y si mi abuela me querria de verdad, y era como
si la vida se parase, porque todo eso era lo lnico en que podia
pensar.

Y finalmente decidi que no tenia mas remedio que
hacerlo, quiero decir, preguntarle a mi abuela lo de ir a la

escuela. Le pedi a un amigo mio, Roberto, un huérfano que vive



en la calle, que me guardase mi caja de limpiabotas, y me fui al
mercado para hablar con la abuela.

Se quedo muy sorprendida cuando me vio porque creia
que a aquella hora yo estaba trabajando.

— ¢Qué pasa, Juan? —me pregunto.

Y yo le dije:

—Abuela, quiero ir a la escuela.

— ¢A la escuela? —me dijo, tan asombrada como si yo le
hubiera dicho que queria irme a Marte—. No puedes ir.

— 91 que puedo! —dije yo—. Todo lo que tienes que hacer
es llevarme.

Yo habia pensado que si ella me decia que no, yo lo
aceptaria, pero no lo hice.

—Eres muy pequeno —me dijo—, solo tienes cinco anos.

—Abuela, no tengo cinco, jtengo siete!

Eramos tantos los que viviamos con ella, que habia
perdido la cuenta de los anos que yo tenia.

— ¢Que tienes siete? ¢Y por qué no me lo has dicho
antes? Sois muchos y no puedo acordarme de la edad que tiene
cada uno; debiste habérmelo recordado en su momento. ¢Y
cuanto tiempo hace que tienes siete anos?

Y me lo pregunté como si sospechase que yo le habia
jugado una mala pasada cumpliendo siete anos.

—Seis meses —le dije.



— ;Y has dejado pasar todo ese tiempo sin decirme nada!

—Era tan importante para mi que no podia hablarte de
ello.

— jJustamente porque es importante para ti es por lo que
deberias haberme hablado de ello! —dijo la abuela—. Tienes
que luchar por tus cosas, y no importa si pierdes. Lo que
importa de veras es que no dejes nunca de batallar por
conseguir lo que de verdad quieres. Desde luego —continuo—,
hablo de cosas importantes, no de algo como agua caliente o
electricidad. Bueno, y si es verdad que ya tienes siete anos,
debes ir a la escuela. Tendrias que haber estado yendo desde
hace ya mucho tiempo.

A la manana siguiente, cuando me vesti, no me puse mi
ropa de limpiabotas, sino mi ropa mas limpia, y, antes de que
empezase la escuela, la abuela y yo fuimos a ver a la maestra
de primero, dona Irene.

—Quiero entrar en la escuela —le dije.

— ¢Cuantos anos tienes? —me pregunto.

—Siete y medio.

—Pues si, ya tienes la edad, pero no puedes empezar
ahora. Entraras el proximo curso —dijo dona Irene.

Me despidi6 con una sonrisa y s€ puso a mirar unos
papeles que tenia sobre la mesa.

Mi abuela no se movio.



-—Tiene grandes deseos de entrar en la escuela —dijo.

Dona Irene levanto los ojos educadamente y la miré como
para reprocharle que no se hubiese enterado de lo que habia
dicho y que no nos hubiéramos retirado ya.

—Tiene un retraso de tres meses. Los otros chicos estan
ya estudiando aritmeética.

— iMi nieto sabe aritmética, ha trabajado conmigo en el
mercado!

—Los otros ya empiezan a leer un poco —dijo dona
Irene—. Este chico nunca podra alcanzarlos.

—Esta preparado para entrar en la escuela, les alcanzara
—afirmo6 mi abuela.

Dona Irene estaba seria y miraba a mi abuela fijamente,
como para hacerle comprender que era ella y no mi abuela la
que mandaba en la escuela.

—No —dijo dona Irene.

— jYo sé leer! —-dije.

Saqué una pagina de periodico de mi bolsillo de atras y
empece a leer en voz alta.

Dona Irene me miré muy sorprendida

—Bueno, en ese caso... —dijjo.

Asi que me admitieron en primero. Iba a la escuela desde
las ocho de la manana hasta las dos de la tarde. Después

limpiaba zapatos.



Tenia dinero para comprar libros y cuadernos y todo lo
demas que necesitaba, porque la abuela habia guardado para
mi, en su caja de hierro, todo lo que habia ganado como
limpiabotas.

Al cabo de dos meses, dona Irene me dio una nota para
que se la llevase a la abuela. Se la ensené después de la cena y
ella le pidi6é a mi tia Tina que se la leyese, aunque yo le habia
dicho que yo podria leérsela.

—No, Juan —me dijo la abuela-—, habla de ti, asi que no
eres tu el que debe leerla.

La nota decia que los maestros querian, si a la abuela le
parecia bien, pasarme a segundo. Dona Irene decia que nunca
habian tenido un alumno como yo, que hubiera aprendido a
leer solo antes de empezar a ir a la escuela. Decia que seria
una tragedia que un alumno como yo tuviera que dejar los
estudios, y que si en algin momento mi abuela no pudiera
seguir mandandome a la escuela, los maestros me costearian
los estudios.

Cuando mi tia Tina dejo de leer me mir6é como si antes no
me hubiera visto bien en su vida y como si quisiera descubrir
ahora qué era lo que yo tenia de especial y no pudiera verlo, asi
que se rindio.

—-Bueno, pues en hora buena—dijo.



Pensé que la abuela también me iba a felicitar, pero lo
que hizo fue echarse a llorar y abrazarme. Y dijo:

—Cuando yo tenia siete anos, los maestros iban de casa
en casa para apuntar a los ninos en la escuela, pero al llegar a
mi casa no me vieron porque mis padres me habian escondido
en la lenera. Yo miraba por entre las rendijas de la madera y
escuchaba. Mis padres dijeron a los maestros que no tenian
ningun hijo en edad escolar, ninguno. Lo hicieron porque
temian que si yo iba a la escuela no aprenderia a trabajar. Lo
hicieron por mi bien, y yo no me quejé nunca, aunque siempre
he sabido que fue mierror.

Se seco los ojos y me aseguré que me ayudaria en mis
estudios, incluso si yo llegaba a ir a la Universidad de la
capital. Mientras ella viviese, me ayudaria, siempre que yo
hiciera todo lo posible por mi parte.

Me mir6é como si yo ya fuera un hombre y me dijo que
quiza a fuerza de estudiar llegaria yo algun dia a descubrir por
qué algunas personas eran pobres y otras ricas, y por qué
algunos paises eran ricos y otros pobres, porque ella habia
pensado mucho en ello y nunca habia conseguido
comprenderlo.

Me senti muy orgulloso, pero también algo asustado,

porque la verdad era que habia llegado casi por casualidad a



aprender a leer yo solo, pero eso no significaba que yo fuera
tan listo.

Le dije a la abuela:

—A lo mejor no soy siempre capaz de hacer algo fuera de
lo corriente.

—No .tienes que hacer siempre cosas fuera de lo
corriente; lo que tienes que hacer es hacerlo todo de la mejor
manera que puedas, eso es todo.

Estaba satisfecho de mi mismo, pero no estaba seguro de
si me iba a gustar hacerlo todo siempre de la mejor manera
posible. Se me ocurrio pensar que aquello podia llegar a ser
bastante fastidioso. Si la gente empezaba a esperar demasiado
de mi, iba yo a tener que trabajar mas y mas cada vez.

—Creo que me pides mas que dona Irene y los otros
maestros. Ellos no esperan tanto de mi —le dije.

La abuela me mir6é muy seria.

—Ellos no te quieren tanto como yo.

Luego anadio:

—Ven, vamos a dar un paseo.

Se puso su mejor rebozo y nos fuimos juntos a la calle.
Ella caminaba como lo hace siempre, mas alta y mas derecha
que nadie, y yo iba a su lado con mi brazo alrededor de su

cintura.



Fuimos hasta la Oficina de Turismo. Alli nos paramos
delante de la foto de San Pablo donde se veian las casas de
nuestro pueblo, unas rosas, otras azul turquesa y algunas
verde palido, y detras de ellas el lago azul y los volcanes y los
escarpados montes.

La abuela miré6 lo que estaba escrito debajo de la
fotografia, luego lo toco con su mano.

— ¢Qué pone aqui? —pregunto.

Se lo lei:

El Lugar Mas Bonito del Mundo.

La abuela parecio sorprenderse.

Y yo empecé a pensar si de verdad San Pablo seria el
lugar mas bonito del mundo. No estaba seguro de si la abuela
habria estado en algun otro lugar, pero aun asi, pensé que ella
sabria si lo era.

—Abuela, ¢lo es? —pregunté.

— ¢Es queé?

— ¢Es San Pablo el lugar mas bonito del mundo?

La abuela me mir6 pensativa:

—E] lugar mas bonito del mundo puede ser cualquiera —
me respondio.

—-¢Cualquiera? —repeti.

—Cualquiera en el que puedas llevar la cabeza alta y en el

que te puedas mostrar orgulloso de ti mismo.



—S1 —asenti.
Pero me quedé pensando que alli donde hay alguien a
quien se quiere muchisimo y donde hay alguien que nos quiere

de veras, ése si que es el lugar mas bonito del mundo.



